小丑强势来袭却几乎上映无望（可华纳为什么同意拍这部又黑又暴力的R级片）
小丑强势来袭却几乎上映无望（可华纳为什么同意拍这部又黑又暴力的R级片）威尼斯之后，各大评分网站都开分了。豆瓣就不用提了，各种吹爆，很好奇，小小的威尼斯是怎么造出2000同胞集体观摩《小丑》这样的盛况的？先说一下评分。至于内地，一部R级的片子，能无删节上？能不能？能不能？
是不是又有很久没有如此期待过一部电影？
《小丑》。
别急，最快最快，10月3号香港、台湾就能看到。
港版「华坚冯力士」海报已经出来了，注意「IMAX版本同步上映」
至于内地，一部R级的片子，能无删节上？
能不能？
能不能？
先说一下评分。
威尼斯之后，各大评分网站都开分了。豆瓣就不用提了，各种吹爆，很好奇，小小的威尼斯是怎么造出2000同胞集体观摩《小丑》这样的盛况的？
IMDb 9.7、MTC 75；烂番茄 85%新鲜度开盘，涨到了89%（31鲜 4烂），目测还有得涨
长时间的掌声、吹爆之余，当然也有人唱反调：
▲「这部电影就是讲述边缘英雄的，同时也是一部完全冲着奥斯卡去的影片，既乏味又沮丧，试图通过持续的黑暗和暴力去遮掩无聊的情节。」
不过无论如何，说它是今年压轴爆款也毫不夸张，完全值得期待。
这次《小丑》背后，其实充满不为人知的艰辛。总的来说就是：如何说服华纳，去拍一部他们心里没有底的R级电影？
首先，你得要证明自己是可以赚钱的导演。
这是《小丑》导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）第一次拍漫改电影。
2009年，他凭《宿醉》系列搞出了名堂，这么一系列酗酒、嗑药，无厘头无节操的小成本，成为当年爆款，三集一共为华纳赚了16亿，美金。
▲还记得这几个在拉斯维加斯玩脱的哥吗？
不过，这样一个成人喜剧片导演是如何产生了拍摄《小丑》的想法？
那是2016年8月的一天。菲利普正在好莱坞大道给《军火贩》（War Dogs）做宣传，抬头时无意间看到了一部漫画题材电影的广告牌。
虽然菲利普并没有透露这部电影的名字，但根据上映时间推测，应该是《自杀小队》。
看着这块广告牌，菲利普感慨良多，他说：「我已经知道《军火贩》不可能轰动世界，所以我就在想，『观众到底喜欢看些啥呢？』」
▲托德·菲利普斯
菲利普并不是一个漫画迷，也从不看漫画题材的电影，因为他觉得那些片子太吵了。
但小丑这个独特的人物，他天性中的叛逆，对体制的质疑，在众多漫画形象中脱颖而出，引起了菲利普的注意。
随后，菲利普又对反英雄这一话题做了大量研究，最终决定拍摄一部有关于小丑的电影。
但事情并没有那么容易。
为了说服华纳投资《小丑》，菲利普足足花了一整年时间。
这倒不是说菲利普人微言轻、华纳不想给他钱。事实上，菲利普此前拍摄的电影已经为华纳创造了20亿美元的票房，他非常受器重。
之所以会如此拖延，是因为当时华纳高层的人事变动巨大，极其影响项目推动。
比如，有关《小丑》要拍摄成一部R级片这件事，菲利普刚提案时，就已经费好大劲说服了领导；但等到正式筹备《小丑》时，领导已经全部换了一茬，他又需要再说服这批新领导。
在这个过程中，时间和精力都被无缘无故浪费。
好在功夫不负有心人，菲利普最终还是拿到了投资。
但华纳之所以最终愿意投资，也许不仅仅是因为菲利普此前的成绩，而是因为《小丑》的投资实在太低了。
仅仅只用5500万元美金，其他超英电影的一个零头都不到。
而如今《小丑》在前期就已经获得如此好的口碑，后期在票房上也肯定不会差多少。此刻华纳的高层，应该已经笑得捂不住嘴了吧。
掐指一算，不包括动画配音，小丑至少被扮演过5次。
当然，《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑希斯·莱杰，是大家心头永远的朱砂痣。
俗话说，「希斯·莱杰之后，再无小丑」。
后来《自杀小队》的小丑扮演者杰瑞德·莱托一放出风声，迅速打脸。
不过，这一次杰昆·菲尼克斯的《小丑》，又创造了新的玩法：《出租车司机》（Taxi Driver）Travis Bickle 《喜剧之王》（The King of Comedy，1982）的Rupert混合双打。
啥也别说，先膜——
小丑，从来都是漫画界的明星。
1940年DC漫画《蝙蝠侠》首期，小丑便伴随着这名永恒的正义骑士而诞生了。
Batman（1940）#23 #37 #44
他的创造者有「两人」和「三人」两种学说，现世普遍认可比尔·芬格、鲍勃·凯恩、杰瑞·罗宾逊三人共同创作了这个虚构的超级恶棍。
在罗宾逊一初的构想里：
这个终极反派绝非地痞流氓，他将带有着异国情调，恶魔般邪恶同时有着令人费解的幽默感，
他和蝙蝠侠相生相克，类似于夏洛克·福尔摩斯和莫里亚蒂教授之间那种相爱相杀的关系…
比尔·芬格在1928年经典恐怖片《笑面人》（The Man Who Laughs，根据维克多·雨果小说改编）汲取灵感：
康拉德·维德特的脸被迫动过毁容手术，以便拥有永久的笑容。
而在鲍勃笔下，这个角色更加险恶：他看起来像一个马戏团小丑，只不过渗人百倍，有着白脸、红唇和绿发。
小丑一开始只是个无情的连环杀手，本来芬格在第一期小丑第二次现身，就让蝙蝠侠捅他心脏致死，而被未卜先知的编辑拦了下来。
小丑伴随着超级英雄漫画经过黄金年代，滑稽特质进一步彰显；
走过白银年代，被漫画审议局摆了一道，小丑沦为卡通浮夸、雕虫小技的无名之辈。
终于在青铜时代回勇，1975年《小丑》成为第一个拥有自己系列漫画的反派角色。编剧史蒂夫·恩格尔哈特请愿：
我真的很想把蝙蝠侠带回最初，午夜之时在满月之夜、云层投下的巨大阴影里，与犯罪搏斗。
而小丑，他十足疯狂，极致可怕…
Joker（1975）#2 #3 #7
二十世纪八十年代，《黑暗骑士归来》、《致命玩笑》、《蝙蝠侠：第一年》、《守望者》、《V字仇杀队》…一众高级作品天神下凡，开启了美漫的摩登时代，而前三部都跟小丑有关。
之前我们已经膜拜过《守望者》，正是他的创作者阿兰·摩尔在1988年完成了图画小说《致命玩笑》，这成为蝙蝠侠走向黑暗的肇始。
有意思的是，超级英雄拥有无限个平行宇宙，漫画里、电影中，世界观不断重启，并不苛求一个原教旨的「圣经」（当然有正史存在，只是正史不太重要）。
只要坚持几个基本点五百年不动摇就行：譬如韦恩老爷富甲一方、他总是夜里出行、生活料理全靠老管家阿福雷德；
譬如小丑惨白的肤色、血红的双唇、亮绿的头发、骚紫的外衣，和他追求着肆无忌惮的混乱…
而落实到具体故事，只要令人信服，均可成立。
于是乎，小丑的传说，毛羽逐渐丰满。
他的痛苦和疯狂，他的苟且和浪漫，他的偏执和深邃，在不同的宇宙中相互勾连，小丑，愈发迷人。
而绝大部分影迷心中的小丑，从希斯·莱杰开始。
在诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》之前，漫威MCU还未开启，蜘蛛侠、超人、蝙蝠侠还只是geek的天下。
是诺兰把卡通漫画变得现实主义，也赋予了莎剧色彩。
复杂的不仅仅是那个沉默的庇护人、众生的守望者、那个黑暗骑士蝙蝠侠。
还有小丑。
他是体制外的幽灵：出生、指纹、牙科，无一在档案内，包括衣服都没有标签，查无此人，无迹可寻。
他两道伤疤，一道是童年创伤，一道是爱情代价。说得虽然轻巧，那可是至暗深渊。
当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
小丑终于发现了疤痕下令他捧腹大笑的punch line. 天下倒悬，疯狂才是真实，他开始兜售、开始证明他的理论：
正义只存在于太平盛世，所有的正义凌然都是道貌岸然。
混沌才是这个社会的真谛，人们堕入混乱失控，只需要他轻轻一推相助（all it takes is a little push）。
小丑，成为「混乱的代理人」，他是个终极暴徒。
黑帮有原则，有荣誉，有信仰，而小丑的规则就是打破所有规则。
他不会被收买，他不会被恐吓，不会讲道理，也不接受谈判，他就是想看这个世界陷于水深火热（some men just want to watch the world burn）。
小丑自定义为更高级的罪犯，他可以把掠夺而来的成山的钞票付之一炬，
他冲着蝙蝠侠飞来的战车，一心求死：HIT ME I WANT YOU TO HIT ME！！！
可他俩注定互相干不掉对方。
蝙蝠侠唯一的准则便是不杀人；而小丑，哪舍得蝙蝠侠死，只有在pure good面前，evil才有存在意义…
希斯·莱杰的小丑，真的太有魅力了。他设计的囚徒困境让人无话可说，他惩罚告密者时又是那么大快人心。
不得不说，有那么一刻人真的会被他说服，怯懦是我们没堕入深渊的最后那根稻草。
但在小丑的编年史里，希斯·莱杰绝不是最早那一个。
早在1966年，《蝙蝠侠：大电影》已然有了小丑的倩影。不过那个小丑沦为了真正的joke。
整个片子都无与伦比的卡通和愚蠢，诡计十足低幼，烂梗满天飞。你没想到集结了蝙蝠侠、罗宾、小丑、企鹅、谜语人、猫女的大电影，是这样的妖艳贱货。
愤怒之于，你或许也跟我一样，有欣赏烂片的前科。有人说这部电影相当坎普（camp）。
1966年版本的《蝙蝠侠：大电影》完全可以配合烂片之王、烂片工厂一众邪典气质的片单一齐服用。
所以，该片小丑饰演者恺撒·罗摩洛仅贡献了相当卡通的服饰、兴奋夸张的肢体和愉悦到令人生厌的语调。
历史上第一个正经拍蝙蝠侠的导演，是我们的哥特小王子蒂姆·伯顿。
他在1989年的《蝙蝠侠》里，用到迈克尔·基顿饰演的蝙蝠侠，以及杰克·尼克尔森饰演的小丑。
在希斯·莱杰之前，人们都觉得没有谁是比杰克尔森更好的选择。
这一版给我最深刻的是十足哥特的外景，蒂姆·伯顿的拿手好戏，感觉这才是“哥谭市”的正确打开方式。
尼克尔森成为小丑之前，曾是哥谭大黑帮的二把手。他穿着西装三件套、古典老派，他服从着帮派秩序（这个版本里，小丑成为杀死蝙蝠侠父母的凶手）。
只是他被自己的老大抛弃，又在与蝙蝠侠搏斗之中，落入化学池，面部神经受损。
从此，绿发白脸红唇；从此，便是永远咧嘴的笑面人。
即便脱胎换骨，他骨子里还是那个意大利黑帮。所以这个小丑，会干掉哥谭最牛逼的黑帮头子，会泡镇上最美的妞。
会奏着圆舞曲，与尤物共舞一段《美女与野兽》。
不过这个小丑，倒是真正具备了马戏团般的滑稽。
那种邪恶的滑稽，在他永远自带BGM的舞步里，在经典红绿配色的一切道具里，更在那场盛大的毒气嘉年华上。
他喜欢把杀人做得颇具趣味性，喜欢华丽的形式感。最大的气愤是，为什么自己精心设计的狂欢杀人派对，总被蝙蝠侠的玩具比下去。
这个权力的捕猎者，此刻赌气的样子，像个无理取闹的孩子。
尼克尔森之后，紧接着希斯莱杰封神。再之后，第一个敢啃硬骨头的人是杰瑞德·莱托。
据说杰瑞德·莱托在拍摄2016年《自杀小队》时，进入方法派的魔怔，走火入魔。
他拜访现实中的杀手、与精神病学家讨论犯罪，他给小丑女的扮演者玛格特·罗比送死耗子，给其他成员寄假子弹（钢珠）。
莱托版小丑，满身文身，一口钢牙，歇斯底里，笑声瘆人。他是俄罗斯黑手党，比起尼克尔森更加现代和街头许多。
像嘻哈圈穿金戴银的Gangsta.
不过此处的小丑，不仅仅对政治没啥兴趣，对哥谭地下势力的权力本身似乎也不太上心，他唯一关心的，是小丑女。
小丑女哈莉·奎茵，《自杀小队》里最大的亮色，原是阿卡姆精神病院的精神病医生，小丑的治疗者。
虐恋成瘾，斯德哥尔摩上身的哈莉·奎茵，爱上了小丑，成为他的女伴，帮助越狱。
从此便有哥谭界的邦妮和克莱德，一对嗜血鸳鸯……
这段扭曲而烂漫的亲密关系，成为《自杀小队》里小丑的全部。
他，为爱走钢索，像个重口味偶像剧里的霸道总裁。
电影界的种子选手已经介绍完毕，再来给一部FOX美剧《哥谭》奶一口。
这确实是部抓马过度、狗血反转的一般美剧，但唯有这部剧拍出了哥谭气质：蛇鼠虫蚁、鱼龙混杂。
拍出了希斯莱杰小丑不屑的东西——地痞毒枭的规则、秩序、荣誉、信仰和权力更迭。
10 Gotham‘s Villain
2014年开播的《哥谭》，聚焦的「前蝙蝠侠时代」，那是詹姆斯·高登的世界，蝙蝠侠还是丧父丧母的富家少年未长成。
小丑也是正在成长中的小丑，他叫杰罗姆，或者杰罗麦。
他们是双胞胎兄弟，一个穷凶极恶，一个斯文败类。
「小丑正在进行时」的扮演者卡梅隆·莫纳汉，外形俊俏，以为是个偶像派，没想竟是实力派。
分饰的两角里，一个外表疯癫内心脆弱，另一个表面文明骨子癫狂。
他（们）困扎在童年阴影里，摸索着不幸生活的punch line。未来，阿卡姆监狱等待着他去解放人性（恶性），哥谭等待着他去戳中笑点。
有意思的是，漫画小丑的经典武器——笑气，第一次正面仔细展现竟是在《哥谭》里。
这种令人发笑至发狂、再致死的邪恶毒气，小丑的终极暗器，让世界跟着他撕破又缝合的面庞一起，放声大笑。
扯得七七八八了，说回这次的《小丑》。
有人说，这太不像一部小丑电影了。
能在希斯·莱杰之后挑战这个角色的，绝非凡人。
杰昆·菲尼克斯第一次被普罗大众知道，是2000年的史诗片《角斗士》。他是弑父的野心家，还跟姐姐保持着不正常的暧昧。
《角斗士》为他赢得了奥斯卡男配的提名。
而后，杰昆惯常游离在艺术独立片里，热衷出演深富人性冲突的、不安全的、有强大黑暗面的角色。
跟情色大师菲利普·考夫满合作了《鹅毛笔》；在奇才保罗·托马斯·安德森的《大师》饰演一个被科学教裹挟的战后老兵；斯派克·琼斯的《她》里，又有个细腻而孤独的灵魂…
他靠《与歌同行》拿了金球奖，凭《大师》收获了威尼斯，最近（2017年）又借助《你从未在此》将戛纳收入囊中。
失去亲哥哥（瑞凡·菲尼克斯River Phoenix）的杰昆，从小就像一个破碎的人。
由他饰演小丑，也许不是一触即发的疯狂，而更像「对世间的爱慢慢变冷」。
杰昆自带的阴郁兴许能使这版小丑更加独特呢？
《小丑》的制片是马丁·斯科塞斯，感觉他绝非挂名而已，因为一开始便称本片不做「商业流水线作品」，最初小丑一角，定的是老搭档小李子。
剧本也是从斯科塞斯的经典电影《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》和阿兰·摩尔的《致命玩笑》里汲取灵感，男配给到了马丁另一老朋友罗伯特·德尼罗。
德尼罗和马丁·斯科塞斯
走笔至此，还没看到片的笔者，感觉要炸了！
趁我还理智，倒是想问问在座的各位：
谁才是你心中的小丑，
谁才能收编整个哥谭，
谁又是超级英雄里最酷的终极反派呢？
作者✎斯特辣不耐渴、齐
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
