终其一生都在寻求父亲的认可（不知不觉中我就活成了他的模样）

终其一生都在寻求父亲的认可（不知不觉中我就活成了他的模样）与其说叶兆言了却一桩心愿，用六十年的家族文化传承史完成对父辈的致敬，不如视作对上世纪80年代少年记忆的反刍，在反刍中痛定思痛，完成生命的超越。叶兆言在长篇小说《通往父亲之路》中也写到这一困惑：主人公张左，后来成为学术编辑，在父亲张希夷去世后，与他有关的书籍编得越多，就越不了解父亲。小说俨然是更真实的生活。张左幼时，父母便离了婚，张左由外公魏仁抚养，外公培养他练得一手漂亮的毛笔字，也是他精神层面的父亲。魏仁与张希夷则是精神盟友，他师从张希夷祖父学习古文字学，张希夷跟他学习甲骨文，两人虽为翁婿，却远胜过父子关系。后来，张左的儿子张卞与英国混血女孩结婚，有了第三代查尔斯。张左觉得还是与父亲很陌生。“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得很近，感觉越远。张左现在只剩下一个身份，这就是国学大师张希夷的儿子。”夏至那天早上，母亲去西边路口买早餐，打完豆浆准备离开时，猛然

文|雪樱

父亲离开后，我一直找不到夏天的打开方式。夏至吃凉面，黄瓜切细丝，胡萝卜咸菜丁、香椿咸菜末、麻汁要备齐，蒜呢，要用手捂着蒜臼子，一下一下捣烂成泥，直到手掌又红又疼……这些繁琐而细致的工序，原来就是未曾加工的记忆。“再给我拿两瓣大蒜！”这个夏天，当我吃第一口凉面时，父亲的大嗓门在我耳畔萦绕，泪水不禁夺眶而出。

小区对过的学校里有一家老驾校，经常遇到前来学车的人打听地方，也不乏一些残障人士。那天中午饭点，母亲跑出去买馒头，连口罩也忘了戴，拖拉着脚步就匆匆出了门。过了好长时间，她才回来，后背湿了半截，汗珠在脸上乱爬，顾不上换件干松的衣服，她兴冲冲地和我说起一件事。

她遇见一对来学车的母子，母亲用轮椅推着儿子，那轮椅看上去轻盈、便捷，两个轮子跑起来嗖嗖的，像风一样。她追上去问轮椅是什么牌子的，对方告诉她轮椅的品牌，她怕记不住，向旁边的小商贩要来笔和半截纸壳，写两下，揣进口袋。还没问完，男孩就划着轮椅跑出老远，他母亲话没说完便追了过去，一前一后，引人围观。母亲喃喃地对我说：“人家这款轮椅不用打气，关键是轻便好用，你去网上搜搜。”结果没搜到。本以为这件事就这样过去了，母亲却念念不忘，晚上睡前想起来就叨叨几句，“那个男孩看来自尊心很强，不愿与陌生人说话。”我点点头。

夏至那天早上，母亲去西边路口买早餐，打完豆浆准备离开时，猛然间发现坐在长条桌上吃早餐的正是那天学车的母子俩。她一阵狂喜，赶紧上前询问轮椅是否厂家定做、究竟在哪个地方买的。这时候，男孩不好意思地低下头，推开还没喝完的豆腐脑，双臂一挥，划着轮椅扭头就走了。他的母亲回答完，无奈地摇摇头，直说：“孩子不懂事。”原来，他们来自城郊，早起过来学车，图个凉快。说完，她就起身追男孩去了，桌上剩下几根油条和半碗豆腐脑，冷冷清清，好像憋着一肚子委屈。

母亲为我的轮椅操碎了心，这样说一点不夸张。出门前的擦拭，回来后的放置，最头疼的是各种小故障不期而至，除了轮子不响，没有不“咯噔”的地方，经常为此提心吊胆。每次给轮胎充气也很费劲，上次不知怎么打气筒坏了，她跑出去找修自行车的修理，没想到修了后更难用。她从心里记下了这件事：买辆新轮椅，让我少受罪。于是，便有了开头的这一幕追问。母亲奔波的身影，让我温暖又惆怅，因为我从她的身上看到了父亲的影子，继而寻到通往父亲的路。

这个月底，父亲离开两年了，既短又长，既恍若昨日又好像几个世纪那样漫长，我依然如同做梦，只不过，独独多了份清醒：他走了，我少了一个可以掏心掏肺聊天的人、一个可以毫无顾忌敞开心扉的人。到哪里，才能找到像他一样的倾听者呢？时间缄默不语，我的心里逆流成河，回荡着一个轰然巨响：他不在了，我写的书，给谁看呢？好像生活失去了意义。

叶兆言在长篇小说《通往父亲之路》中也写到这一困惑：主人公张左，后来成为学术编辑，在父亲张希夷去世后，与他有关的书籍编得越多，就越不了解父亲。小说俨然是更真实的生活。张左幼时，父母便离了婚，张左由外公魏仁抚养，外公培养他练得一手漂亮的毛笔字，也是他精神层面的父亲。魏仁与张希夷则是精神盟友，他师从张希夷祖父学习古文字学，张希夷跟他学习甲骨文，两人虽为翁婿，却远胜过父子关系。后来，张左的儿子张卞与英国混血女孩结婚，有了第三代查尔斯。张左觉得还是与父亲很陌生。“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得很近，感觉越远。张左现在只剩下一个身份，这就是国学大师张希夷的儿子。”

与其说叶兆言了却一桩心愿，用六十年的家族文化传承史完成对父辈的致敬，不如视作对上世纪80年代少年记忆的反刍，在反刍中痛定思痛，完成生命的超越。

通往父亲的路，我又看到了什么？看到了他自幼饱尝摔伤之痛，当时爷爷在外地出差，等回来再带他去医院就诊为时已晚，留下终生遗憾；看到了他工作之后的吃苦耐劳，看到了他遭遇苦难后的刚直，看到了他为我治病四处打听偏方的恳求眼神……太多的细节在心头滚动、碾压，给予我嵌入骨血的至痛至爱。父亲所经历的一切，使我不敢浪费时间，不敢亵渎生命，不敢轻言放弃，更没有任何理由中断或放弃写作，好像只有这个样子，才能对得起他所负载的岁月之重。

想起一桩小事，母亲去银行办理业务，偶遇以前厂里的老同事吴姨，一二十年不见，都老得认不出模样了。她的老伴体弱多病，现在卧床不能自理，她念念不忘父亲当年跑前跑后帮忙办病退一事。“他是个热心肠，待人真心实意，对谁都一样。”母亲含泪不语。骨子里的善良是父亲对我的灵魂暗语，也是我用一生咀嚼不尽的精神财富。

诗人多多写道：“我的身后跪着我的祖先∕与将被做成椅子的幼树一道∕升向冷酷的太空∕拔草。我们身右∕跪着一个阴沉的星球∕穿着铁鞋寻找出生的迹象∕然后接着挖——通往父亲的路……”通往父亲的路实在太漫长，人生又极短暂，这恰恰诠释了一个举世皆知的道理，长的是苦难，短的是人生。我慢慢地挖掘，慢慢地发现，用心灵，用文字，也用目光；当目光与目光隔空对视，就是生命与生命隔空相聚——不知不觉中，我就活成了他的模样。

通往父亲的路，重叠着我的车辙印，以及我眼底流转的星光。