古代山水画独钓寒江雪（被截去头脚的寒江独钓图）
古代山水画独钓寒江雪（被截去头脚的寒江独钓图）这是一幅有魔力的画作。在它传入日本后的近三百年时间里，日本画坛最具盛名的狩野派为了它如痴如狂。1817年初的一天，22岁的狩野养信奉广岛大名浅野齐贤之命，对浅野氏家传的一幅南宋画作进行摹写。以下内容经上海古籍出版社授权节选自《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，较原文略有删节修改，标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。原文作者 | 金哲为《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，金哲为 著，上海古籍出版社，2022年4月。
早年流落于日本、现藏于东京国立博物馆中的南宋山水画代表作《寒江独钓图》，相传为马远所作，画者以极其简练的笔墨刻画了一位渔翁独钓江心的形象，笔触虽少，却有江水浩渺之感，展现出诗—般耐人寻味的意境——一人一舟一天地，传递出遗世而独立的萧然之态。
但金哲为在《画里浮生：中国画的隐秘记忆》中提到，2012年，东京国立博物院对这幅古画进行了修复，发现绢本上下端存在严重的横向裂纹，这说明这幅今天我们看到的画作，其实是被截去头脚后的余下部分。这幅画原本是什么样子的呢？被裁掉的部分长什么样呢？画作之中的钓者，又有何隐喻？
在《画里浮生：中国画的隐秘记忆》一书的自序中，金哲为说道，在中国古代，绘画往往被视为末技，画家也从来不是直接改变历史进程的那群人。然而在聚光灯照射不到的阴影处，他们用画笔记录当下、追忆往昔。借助一幅古画以及后人的题跋，我们得以回到一个尘封已久的历史现场。那里有一场王朝的兴衰，预示着几代人的升平或流离；又或许仅仅一次空山雨后，满地落红牵惹了寻幽者的情思。
透过一幅幅画卷，金哲为看到的都是活生生的人——而这正是古画最让他着迷的地方。他力图还原那个与画作对应的历史现场，潜入画中人的深层内心世界，“每幅画都指向一个特定的历史时期，解读画中情绪的过程实际是对特定时代气质和人物性格的追寻……虽然书中的场景和境遇的存在形式在今天已有了改变，但悲欢离合、得失沉浮、生老病死却是人类无法逃脱的命运。”
以下内容经上海古籍出版社授权节选自《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，较原文略有删节修改，标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。
原文作者 | 金哲为
《画里浮生：中国画的隐秘记忆》，金哲为 著，上海古籍出版社，2022年4月。
1817年初的一天，22岁的狩野养信奉广岛大名浅野齐贤之命，对浅野氏家传的一幅南宋画作进行摹写。
这是一幅有魔力的画作。在它传入日本后的近三百年时间里，日本画坛最具盛名的狩野派为了它如痴如狂。
《寒江独钓图》，（传）〔南宋〕马远，绢本设色，26.7×50.6cm，东京国立博物馆藏。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
如同江湖人士对武林秘籍的推崇，狩野派传人无不以临摹《寒江独钓图》为画艺进阶的一大奥义。狩野派“三大画家”中的元信和探幽就留下了摹本，而这次终于轮到了养信，狩野派第八代传人中的佼佼者。
传南宋马远的原作构图简洁，除了一名舟中垂钓的男子和微漾的水纹，余皆留白。然而狩野家的高手们深知，愈是惜墨如金，就愈考验捕捉笔墨之间神韵的功力。
狂放不羁的元信在本已极简的画面上继续做减法，索性连船篷和渔蓑都删去了，钓者的模样也变得更恣意颓放，借原画之题画出了自己心中的浪人版渔父。
左：狩野养信画；右上：狩野元信画；右下：狩野探幽画。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
探幽是出家人，他性格温和，只是在人物的姿态和小舟的倾斜度上做了微调，给予了画面更加舒缓的情绪。
年少成名的养信则极度自负，竟力图做到完美复刻。事实上如果不是绢帛的色差，两幅画几乎可以说是真伪难辨。
《寒江独钓图》到底画的是什么呢？
在临摹的过程中，画家难免会映射进自己的影子，对原画做适当的变形。
有甚者，画得连原作者都不认识，却要说是学某某笔意。这时原画的本意已经不重要了，借题发挥才是临摹者的用意所在。
那幅传南宋马远的《寒江独钓图》到底画的是什么呢？也许有人会说当然画的是寒江独钓。然而其实这也不一定，甚至它自己可能就是在借题发挥。
先来仔细看看这幅画里几处最值得注意、却常被忽视的细节。
打扮精致的“渔夫”，整齐摆放的蓑笠。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
首先是钓者的模样。大冷天于寒江独钓，却穿单薄的长衫，戴复古的头巾，连鱼竿都那么精致，哪里是什么正经渔夫，分明是一个有财有闲的文人雅士，而且他是真的不怕冷。
其次是船篷上的渔蓑和斗笠。蓑笠是正经渔民遮风挡雨（雪）所用，在这里，它们被整整齐齐地摆放在显眼的位置，如同为了摆拍所刻意比出的造型。
回想上一篇的《雪渔图》，看一眼下一篇里的《江雪诗意图》，或者看看同是东京国立博物馆所藏的明朝朱端的《寒江独钓图》吧，画里的渔人无不是在寒江之上瑟瑟发抖。
哪个是文人士大夫的借题发挥，哪个是真正的寒江独钓，再明显不过了。
《寒江独钓图》，〔明〕朱端，绢本设色，171.9×109.0cm，东京国立博物馆藏。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
卸下渔蓑和斗笠的举动，是一个不着痕迹的暗示
“寒江独钓”的画题出自唐代柳宗元那首著名的《江雪》，原本抒发的是诗人的孤独与超脱。很多人在形容传马远画的这幅《寒江独钓图》时也用到了孤独的字眼，然而这几乎都是从画名出发、先入为主的理解。
如果抛开所有预先的设定，仅从画面来看，其实只是一种沉浸状态。
广阔的留白是浩渺而平静的烟波，船身微向人一方倾斜，漾出数条淡淡的水纹。钓者倾身注视鱼线的动向，仿佛屏息凝神，完全投入在垂钓的乐趣里。
画家为画面注入了温度和安定，用来冲淡“独钓寒江雪”的孤独与寒冷。理解了这一点再回过头看，那件被闲置在船篷上的渔蓑和斗笠，就更显得寓意深刻。
纵使是“斜风细雨”，也还是要“青箬笠，绿蓑衣”。而在这幅画里，连穿蓑戴笠的必要都没有。这里的钓者再也不是末世中不得志的文人，也不是风雪里瑟瑟发抖的渔民。
卸下渔蓑和斗笠的举动，是一个不着痕迹的暗示——暗示着一个昌明的治世，生活在其中的人有着安定从容的精神世界。
这也是郑谷的雪诗在后世不被欣赏的原因。《泉州府志》中记载北宋书法家刘涛的遭遇是一个典型的例子：
徽庙召入禁中，值大雪，令草书雪诗。涛书唐郑谷诗“乱飘僧舍茶烟湿”四句。上见其首书“乱”字，不怿，因问：“卿字孰师？”对曰：“臣无师。”不称旨而退。晚年困踬，读书灵泉院，自号灵泉山人。
——乾隆《泉州府志》卷五十四
难道真的是刘涛的“乱”字写得太丑，所以败了徽宗的兴致，甚至断送了自己的大好仕途吗？苏轼与刘涛交好，“尝跋其书，谓奇逸多才”（乾隆《泉州府志》卷五十四），所以这一猜想的可能性不大。真正的问题出在，在徽宗想象中的太平盛世里，怎么能下着郑谷那个末世里乱飘僧舍的大雪呢？
南宋皇帝历来对渔父生活有着谜之向往
画作上的钤印“辛未坤宁秘玩”告诉我们，它最早出自南宋皇城坤宁宫，是宁宗朝杨皇后的收藏。
其时马远尚未离世，加上他是最受宁宗和杨皇后喜爱的宫廷画师，又擅长在画中留白，很容易把这幅没有落款的画作归于他的名下。
既然是一件为皇家而作的作品，这就更加印证了前面讲到的画里的暗示。甚至不妨大胆猜测，画中文士模样的钓者，就像山径春行、月下赏梅、松下观瀑（《宫廷画师的宿命》）里一样，是宁宗本人。
南宋皇帝历来对渔父生活有着谜之向往：
谁云渔父是愚公，一叶为家万虑空。
轻破浪，细迎风。睡起蓬窗日正中。
——赵构《渔父词》
《蓬窗睡起图》，〔南宋〕佚名，绢本设色，24.8×52.3cm，台北“故宫博物院”藏（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
这首词是高宗所作，字是孝宗所写，画的则是在柳岸蓬舟中一觉睡到正午、伸着懒腰打哈欠的渔父。
宁宗继承了祖辈们的这一传统，在马远为他所做的今日题为《宋帝命题册》中，就有这样一页改编自范成大《浯溪道中》诗意的画作：
拟把扁舟系绝壁，夹岸桃红柳烟碧。
看山看水到月明，卧听渔童吹短笛。
《宋帝命题册之听笛图》，〔南宋〕马远，绢本设色，28×27cm，私人藏。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
由此来看，《寒江独钓图》似乎是对这一传统的继承。
2012年，东京国立博物院对这幅古画进行了全面修复，发现绢本上下端存在严重的横向裂纹，这说明这幅今天我们看到的画作，其实是被截去头脚后的余下部分。而参考狩野元信（1476—1559）的摹本，这幅画应在传入日本后不久，就被裁成现在的样子。
日本人喜爱中国画，却不习惯展于几案的鉴赏方式。他们将带回的册页拼接，将长卷剪裁，装裱成挂轴悬于茶室的壁龛，可以一边饮茶，一边对画凝思。
这幅传为马远的《寒江独钓图》就是被裁剪的一例，马远之子马麟的这幅《夕阳山水》则是从册页被拼接成挂轴的典范。
拼接后的《夕阳山水》。《夕阳山水》，〔南宋〕马麟，绢本设色，51.4×26.6cm，根津美术馆藏。（《画里浮生：中国画的隐秘记忆》插图）
被裁掉的部分长什么样呢？如果对应“寒江独钓”的主题，大概画的是寒鸦老树，千山暮雪。可谁又能保证不是《蓬窗睡起图》和《听笛图》里的柳岸和暖阳？
或许他身下的江水并不寒冷，边上也原本是风摇柳岸，春暖花开。
原文/金哲为
摘编/安也
编辑/罗东
导语部分校对/柳宝庆
