李程彬骑马戏引争议（李程彬为角色拼命）
李程彬骑马戏引争议（李程彬为角色拼命）出乎意料，他是气氛调节高手，稀疏平常的事情从他口中出来会变得妙趣横生，说到兴起还会手舞足蹈。整场对话下来，李程彬亲手瓦解了他以往塑造的众多荧屏形象在我脑海中构筑的刻板印象。 此番交谈，源于正在热播的由李程彬主演的新剧《烈火军校》。于正操刀、《延禧攻略》原班人马坐镇、民国版“花木兰”的故事……集结了诸多话题性因素，让这部民国热血青春剧在开播前就已备受瞩目。 戏里，李程彬变身冷面的沈君山，惜字如金，赤手空拳地参加革命。戏外，这个“精分男孩”来了180度的大转弯，仿佛手握一把枪膛上满子弹的机关枪，瞄准我抛出的每个问题，极速发射，正中红心。
作者|申敏
“嘀～”电梯门打开的瞬间，一个身着暖阳色格子衬衫的高大帅气小伙儿，脸上堆着笑容，从我眼前划过。“嗨，来啦！”是演员李程彬吐出的开场白，三个字就拉进了我跟他的心理距离。嗯，应该是个热情的阳光男孩，我默默猜测着。
此番交谈，源于正在热播的由李程彬主演的新剧《烈火军校》。于正操刀、《延禧攻略》原班人马坐镇、民国版“花木兰”的故事……集结了诸多话题性因素，让这部民国热血青春剧在开播前就已备受瞩目。
戏里，李程彬变身冷面的沈君山，惜字如金，赤手空拳地参加革命。戏外，这个“精分男孩”来了180度的大转弯，仿佛手握一把枪膛上满子弹的机关枪，瞄准我抛出的每个问题，极速发射，正中红心。
出乎意料，他是气氛调节高手，稀疏平常的事情从他口中出来会变得妙趣横生，说到兴起还会手舞足蹈。整场对话下来，李程彬亲手瓦解了他以往塑造的众多荧屏形象在我脑海中构筑的刻板印象。
“冷面男神”是李程彬给《烈火军校》里出身显赫的有志青年沈君山贴的标签。动荡时代下，家族使命和社会责任两股对峙的力量加注在同一人身上发生拉扯，自然而然形成了人物弧光强烈的驱动力。
内心封闭、对人信任度低的本性，注定了沈君山的孤独底色。是军校那段与志同道合的伙伴相互扶持的时光，让他渐渐卸下心防，蜕变成熟。
当国家兴衰与个体命运紧紧绑定，被时代洪流裹挟的每个人都无法独善其身。面对外来侵略力量，沈君山总会抱着必死的决心踏上战场，为了革命胜利，哪怕与敌人同归于尽也在所不惜。这种笃定的理想信仰和果敢的执行力，让扮演者李程彬直呼“沈君山太帅了”。
这份英雄主义色彩浓厚的一腔孤勇，演绎起来并非易事。在李程彬眼里，沈君山有点像曹操，七情不上面，旁人很难一眼看穿。深不可测的神秘性是角色的魅力所在，也是对演员最大的挑战。
“我诠释的时候把我天蝎座最腹黑的那一面拿出来放进角色。我本身很喜欢思考，君山做事情就像下棋，怎么下能够得到最好的结果，他是不会跟人分享的。他是想透了之后，再去执行他想做的事情。”
从某种程度而言，表演并非独立个体的封闭创作，而是演员在导演制片人调教、对手刺激、剧组氛围烘托下的一种互动式感悟进阶的团队创作。
为了帮年轻演员们尽快找准角色的感觉，《烈火军校》在正式开拍前一个月，将演员召集起来进行体能集训和表演培训。
连续一月从早上七点到下午五点的魔鬼军训，操练、站桩、匍匐前进、持枪射击，军队里的配套项目几乎都被搬了过来。每天八小时的高强度训练，还好李程彬有过一段当兵经历，全部完美消化，才得以呈现沈君山骨子里透出的那股军人精气神。
形似还不够，神似才是关键。每天军训结束后，李程彬还要跟同组的年轻演员们一块上刘天池老师的表演课。变成民国时期的人——是演技训练的宗旨，体验民国生活——是方法论。听民国音乐、看民国书籍、晚上喝点红酒，从每个生活细节入手，他将自己抽离现世、置身民国环境里。
这种在两个时空里穿梭的方法相当奏效。以至于在拍摄期间，李程彬跨越虚拟乌托邦与现实世界接轨的结界时，产生了时空错乱之感。
“从一早开工到收工，助理拿手机给我的时候，我突然想到自己是有手机的。回到酒店后，再看到电视机，就觉得我又回到现实生活了。”大男孩睁圆双眼，一脸难以置信地回忆着这段奇妙的拍戏经历。
作为演员，能全身心入戏感受角色的喜怒哀乐是幸福的。尤其在当下浮躁盛行的速食时代，敢于剥离附着于演员之外的其他标签，需要勇气，更需要一颗沉浸于表演的纯粹的心。有了这颗敬畏之心，表演道路上的难题都将迎刃而解。
首次演民国剧，李程彬要克服的最大障碍就是高温。横店的炎夏持续时间长，白天户外就像个大烤炉，人极易脱水中暑。连续4个月地表40度高温，加上里外七件式大衣的厚重戏服，还要穿戴皮手套、皮帽、皮靴等配件，李程彬只好靠喝藿香正气水来支撑。
“我的体质，是喝完那个水必吐的。吐完之后觉得好一些，就接着拍，然后中暑了，就再喝，喝了又再吐，很折磨。尤其军校又搭建在一个类似于山顶的地方，太阳是直接晒进来的。”
恶劣的拍摄环境，反而加深了《烈火军校》里李程彬、许凯这群年龄相仿的年轻演员之间的革命情谊，甚至形成一种难以言喻的默契。大家会用男子汉间的独特方式为对方鼓劲。一声兄弟、一句加油、一次击掌、一个眼神，编织成具有仪式感的温暖乐章。
与全剧唯一女性主要角色的互动，又是另番有趣景象。一场沈君山与敌人搏斗身受重伤，谢襄从街尾狂奔而至的情感爆发戏，两人因为一段“小插曲”双双笑场。
“我倒下来以后，谢襄要冲过来说‘君山你不能死，醒一醒’，结果她踩到了我的手。穿着军靴从远处跑过来，那个力道是很大的。”李程彬突然头一歪，手指着嘴，“我当时嘴里还有血，只好小声说‘你能不能轻一点？我手有一点痛’”。一阵爽朗的笑声，结束了这场声情并茂的情景还原表演。
对于第一次跟于正合作，他坦言被其专业度所折服、受益匪浅。精致的服化道、匠心打造的场景、对剧本的高要求，既激发了演员的表演欲望，也成为鞭策演员成长的动力。“于正老师是一个很可爱的制片人。他经常会在现场跟我们梳理人物前史背景、帮我们分析人物，也会在我们很累的时候给我们精神鼓励。”
非科班出身的李程彬，凭借《七月与安生》里在两个女生间周旋的“苏家明”一角，迎来了表演的首个高光时刻——提名第34届大众电影百花奖新人奖，这是他主演的首部电影。与片中周冬雨、马思纯两位金马影后相比，彼时尚属新人的李程彬表现得可圈可点。
《七月与安生》对李程彬而言，是一次脱胎换骨的淬炼，也是他表演生涯里重要的转折点。尽管现在交出了一份外界看来不错的成绩单，但李程彬却给自己的表现打了“不及格”。他甚至希望时光倒流回《七月与安生》开机的第一天，这样才能将对表演开窍后的感悟在角色上发挥得淋漓尽致。
在光影舞台上，新鲜面孔天生带有吸引力，因为脸生，更能勾起观众的猎奇心与探索欲，也有更多不可估量的可塑性。但与优势对应的，是表演上的专业短板。
李程彬与周冬雨、马思纯的表演起点不同，若要在相同拍摄时间内达到同一水准，堪比天方夜谭。“我那时候压力非常大，唯一能做的就是让观众不要跳戏，让他们看到的时候觉得我就是家明，这就够了。我后来就往这个目标去努力。”
陪伴李程彬一块“磨”演技的，是这部影片的监制陈可辛和导演曾国祥。两位恩师的出现，让他明白了何谓真正的演员。
彼时，李程彬陷入找不到正确表演方法的苦恼，经常拍到半夜两点还无法收工。陈可辛和曾国祥就会上前耐心的安抚与鼓励，消减李程彬的紧张感。可越是温柔的教导，就越会让当事人倍感内疚。
“哪怕他们在现场骂我两句，心里也会舒服一些。但他们一直温柔地开导我，我觉得真的很对不起他们，那种愧疚感简直跑到骨子里了，就觉得好痛苦。”三年前的回忆被翻出来，至今仍历历在目，男孩脸上浮现一丝歉疚。
李程彬曾多次表达过《七月与安生》对自己的深刻影响，以及对陈可辛和曾国祥的感激之情。尽管三人如今各忙各的，但依旧会保持联系。这份“师生情”，被李程彬珍藏心底。
正如山本耀司说的：「自己，这个东西是看不见的，撞上一些别的什么 反弹回来，才会了解。所以，跟很强的东西、水准很高的东西相碰撞，才会知道自己是什么。」
显然，李程彬对演员这份职业有了醍醐灌顶的领悟，所以当得知自己提名百花奖新人奖时，愧疚远远胜于喜悦。“当时入围这个奖，我就给曾国祥导演发了个信息，我说如果我真的拿奖，你就去帮我领吧，这个奖是你的，不属于我。你们对我的教导意义是远大于这个奖的。”
一个角色被认可，是主创的心血与演员的感悟力相互成就的。杀青那天，陈可辛和曾国强对李程彬说，如果未来有一天你演戏得了奖，不要忘记我们。李程彬回了一句简短却分量很重的话，“我一定会成为一个让你们骄傲的演员。”
李程彬的首次挑大梁，令人惊喜——足以证明具有成为好演员的灵性和资质。奖项的肯定，也转化为他在表演道路上奔跑的动力。
《七月与安生》上映后，李程彬的工作和生活都发生了翻天覆地的变化，但他并没有被光环修剪成大众臆想的形状。他没有飘，更不敢膨胀，坦言让别人觉得自己是一个很端着的人，这种事情没有意义。真正有意义的是能不能把下一部戏演得更好，一直朝着目标走下去。“如果有一天我能拿一个奖回馈给我的恩师和我的家人，这才是最重要的。”
李程彬对自己的定位是演员，除此之外，心无杂念。为钻研演技，他一头扎进电影海洋汲取灵感，揣摩其他优秀演员的表演技法。还会如八爪鱼般张开眼耳口鼻深入到生活的每个角落，观察周围形形色色的人，从鲜活的样本中探寻表演轨迹。
回到片场，他又变成拼命三郎。《烈火军校》里拍得最辛苦的一场戏，是李程彬饰演的沈君山为追击敌人，要从四层楼高的山坡上往下跳。剧烈的外力冲击导致了左腿的半月板破裂，那时距离杀青还有4个多月。为了不耽误剧组进度，李程彬一边吃止痛药，一边挤出时间做足浴，通过按摩的方式使腿部肌肉放松来缓解疼痛，最终完成了全部戏份的拍摄。
他打趣那段时间把止痛药当饭吃，满脸轻松的神情，好像在讲述别人的故事。可这个腿伤治疗了一年多，直到现在还未彻底痊愈。
这不是李程彬第一次为了戏而拼命。早前在拍摄电影《镜像人·明日青春》时，为了演好拳击手，他连续七天在零下15度的室外拍夜戏，结果晕倒了六次。大量动作戏引发的脚伤、肩伤、脱臼贯穿在整个拍摄期，他咬紧牙关坚持了下来。
谁都不是天之骄子，所谓的“好命”，都是用自己的汗水血泪脚踏实地走出来的。那些敢于对自己下狠手的人，只要持之以恒，总会被命运之神眷顾。待那时再回顾过往，付出的每分努力，都将成为人生耀眼的勋章。
每个人要经历数次的偶然巧合、必然事件，在跌宕起伏的命运曲线中用心感悟，方能蜕变成长。每个阶段的自己，都是人生所有素材在特定时期内撞击相融后拼贴而成的。
谁也没想到，一个出身在小渔村的孩子会因为一部《泰坦尼克号》改变生命轨迹。李程彬被影片中莱昂纳多精湛的演技征服，幻想着自己有天也能出现在大屏幕上，用表演牵动观众的情绪。这颗梦想做演员的种子从此悄悄埋在了心里。
李程彬说自己看过一万多部电影，什么类型都有，其中对表演影响较大的是小李子主演的《盗梦空间》。多个不同梦境的相互嵌套，充分打开了自己的想象空间，李程彬设想如果换作自己，会怎样表演。
也许正因为是一张白纸，才有不受限于教条创作的更多可能性。在表演上，李程彬不求安逸的模板套路。即使是同一类角色，他也会尽量赋予迥异的色彩。
成名作《七月与安生》中由青涩校草蜕变为成熟男人，《求婚大作战》里是体贴温柔的“暖男”肖伟哲，《原来你还在这里》变成“凤凰男”沈居安，《上海女子图鉴》里又是可盐可甜的“小狼狗”张天皓。
李程彬将自己的情感经历投射到角色上，书写着这部多面男友进化史。每个角色没有好演与难演之分，关键在于找准人物特质与自身性格相匹配的点，进而放大。“其实我是一个性格很多面的人，我喜欢听古典音乐，喜欢画画，喜欢看书，这些都是别人不知道的。我觉得我既然有那么多面，就应该拿出来放进表演里好好发挥。”
聊到塑造男友类角色秘诀时，李程彬立即化身“恋爱专家”给一旁的女性工作人员现场教学。如果是暖男型男友，就要换位思考、留意对方生活里的小细节。比如两人逛街，女方随口提到某件衣服好看，偷偷买来送给她，既能体现男方心思细腻，也能增进双方感情。
李程彬坦诚自己是个精分男孩，收放自如的情绪掌控能力对表演大有脾益，最直观的体现就是入戏快、出戏快。虽然表演生涯不算太长，但他却怀揣着“可以演各种角色”的表演野心——这也是他对未来的期许。
然而，选择权有限的演员处于影视产业链的被动位置，他们与角色的缘分，握在他人手里。李程彬有过这样的困扰——当《七月与安生》的“苏家明”火了，一些同质化角色纷至沓来。
他不会全盘否决，而是把过去的事，交给岁月消解；将来的事，留给时间证明。正如电影《阿甘正传》中的那句话：「生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。」所以，当下要做的，就是让心中熊熊燃烧的梦想点亮脚下的路，在能力范围内尽可能多的抓住每次机会，争取每个磨练演技的舞台，让今天的自己不辜负昨天的自己付出的努力。
你为表演做过疯狂的事吗？
我把问题丢给李程彬，他罕见地迟疑思考了两秒，将手中的“钩子”甩向天空，划出一道美丽的弧线，慎重地勾勒出脑中的答案——坚持。
在人生走过三分之一的当口，能带给李程彬幸福感的，是没有遗憾完成角色的表演幸福感，让家人过上好日子的生活幸福感，以及——“感情的幸福感目前是空白，欢迎想给我幸福感的人踊跃报名，哈哈哈……”瞧，精分男孩又调皮了一把。
心理学大师罗杰斯说，「人生最重要的，是拥有制造快乐的能力。它来源于三个方面——放下过去，面对现实和享受当下。」
对目前的工作和生活状态，李程彬知足常乐。前段时间，难得有了四个月的休整期，他把家里装修了一下，还买了向往已久的黑胶唱片机，边听边画画，惬意无比。再约上三两好友话家常，或是回到渔村老家重温儿时记忆，这些很久很久没做过的事情，给了李程彬重上战场的力量。智者务其实，愚者争虚名——是他的写照。
最后，我让李程彬用几个词来形容自己。果不其然，他再次表露出搞怪一面。“可爱又迷人，风靡万千少女，玉树临风的精分男孩。”伴随着爽朗的笑声，我们的这次会面画下了圆满的句点。
这个嘴巴跟你说着话，脑中的思绪早已信马由缰、跑到另一个时空的宝藏男孩，还有太多不为人知的一面，等着被挖掘和发现。
——END——
