闻花散文（当代散文娘花）
闻花散文（当代散文娘花）最怕出不齐苗，母亲每天都要去地里查看。一块块稍微板结的土疙瘩被拱起，下面是一棵、两三棵还顶着棉种皮的嫩芽。几天后，差不多同一时间，张开的叶片顶翻了头顶的小土块。棉苗们集体出土了。地已细细地梨过，闷盖在大缸中的棉种也憋出了牙。只等谷雨到来，就可以播种。根据多年实践经验造出的简陋播种机，干起活来却是快捷高效。父亲和叔叔配合着播种，母亲推着自行车跟在后边压垄。棉花是讲究的作物，既要播种的深浅合适，还要用适当的力道压一压才好出苗。自行车的重量恰恰够好。高唐周围的几个县市，茌平、临清和我们夏津，都有种棉的传统，一样地把棉花叫做娘花。不过长期的耕种实践证明，高唐的土壤更适宜种麦子。金灿灿的麦子，像金粒一样，高唐因此得名“金高唐”。倒是我的家乡，因黄河曾流在其上流经过六百多年，黄河故道的沙土适合种棉，最终让棉花在夏津扎根延续至今。棉花能卖出好价钱，白花花的颜色像银子一样，给老家搏来个“银夏津”的美名。像
文/杨茂昆
一
小时候最盼望的年，过完正月十五就接近了尾声。二月二后春耕，又要开始一年的忙碌。好在当中还有一个热闹的节日——花姑节。
“收花不收花，但看正月二十八。”邻县高唐的种棉人也在关注着花姑节那天的天气。倘是天气晴好，肯定棉花丰收；如若天气阴雨，就要格外留神。
高唐周围的几个县市，茌平、临清和我们夏津，都有种棉的传统，一样地把棉花叫做娘花。不过长期的耕种实践证明，高唐的土壤更适宜种麦子。金灿灿的麦子，像金粒一样，高唐因此得名“金高唐”。倒是我的家乡，因黄河曾流在其上流经过六百多年，黄河故道的沙土适合种棉，最终让棉花在夏津扎根延续至今。棉花能卖出好价钱，白花花的颜色像银子一样，给老家搏来个“银夏津”的美名。
像每户种棉人家一样，花姑节这天，母亲会照例做面疙瘩给我们吃。吃像棉桃一样的面疙瘩，代表着种棉人对花姑的敬意，是祈请花姑保佑棉花丰收的心灵仪式。
二
地已细细地梨过，闷盖在大缸中的棉种也憋出了牙。只等谷雨到来，就可以播种。根据多年实践经验造出的简陋播种机，干起活来却是快捷高效。父亲和叔叔配合着播种，母亲推着自行车跟在后边压垄。棉花是讲究的作物，既要播种的深浅合适，还要用适当的力道压一压才好出苗。自行车的重量恰恰够好。
最怕出不齐苗，母亲每天都要去地里查看。一块块稍微板结的土疙瘩被拱起，下面是一棵、两三棵还顶着棉种皮的嫩芽。几天后，差不多同一时间，张开的叶片顶翻了头顶的小土块。棉苗们集体出土了。
放下了对出苗好坏的担忧，就该定苗。一亩地留多少棵苗，是有数量要求的。苗稀了，土地闲置，要减产；苗稠了，多余的苗相互争养分，更不会增收。去掉多余的，留下数量合适、间距恰当的苗，是技术活，得母亲亲自动手。望着一垄垄挤挤簇簇的青色幼苗，母亲拿起板镢子进了地。比翻地的大镢小巧得多，板镢子特别适合定苗或间草。这个轻巧的工具，似是专为棉花定苗而做。
一场雨就会让草疯长，定苗后，还要锄草。小时的我们帮不上忙，只能远远地在地边的垄沟里玩。不时抬眼看看在田中劳作的母亲。她正倒退着脚步，娴熟地把手里的锄把一遍遍向胸前收紧、松开。腿、腰、胳膊、手协调一改，不断重复着单调的动作。
天气渐热，棉棵蹿了起来。枝杈横斜的棉花长得繁茂。枝杈太多，会消耗棉棵的养分，要打杈整枝，把棉株的老叶和空果枝去掉。棉棵才高过膝盖，打杈整枝得弯着腰才行。半天后，见母亲不时起身揉腰，就知道她已到了劳作的极限，就劝她休息一会。种棉不打岔，满地柴禾架。要抢时间打完杈才不会减产。母亲边笑着解释边弯下腰去，继续忙手里的活。
好在打顶心时可以直着腰，而且那时棉花也已开花。先开出乳白色的花朵，随着授粉的进行，花变成了深红色。红色的花凋谢后，会在花蒂处留下一个小小的棉铃。如果剖开了仔细看，就会发现棉铃内棉籽的表皮上长着尚不柔软的茸毛。不断吸收营养和阳光，茸毛慢慢向纤维转变，棉玲也日见长大。再过两个月，就可见到已开的棉花了。
不过，棉花生长中最危险的时候来了。嫩嫩的棉桃是农人的希望，也是虫子的美食。棉铃虫似乎就是专为吃食棉铃而生的。在棉桃上咬一个洞钻进去，不慌不忙地蚕食棉铃内要变为纤维的茸毛。吃完一个，再蠕动着肥胖的身躯，向下个棉桃进发。那时的农药少，除了喷剧毒的六六粉，就是捉虫。没分田到户时，队上负责给棉花喷药的人不小心中了毒，在医院痛苦煎熬几天后还是去世了。种棉人不敢用六六粉，只能用手捉虫。顾不得恶心，母亲细心地挨棵寻找。开始还想把虫子捉回去喂鸡，后来发现太多，只能毫不犹豫地一拽两开，随手扔到地下。
四个多月阳光下的辛勤劳作，终于换来棉花的收获。天上白云淡淡，田里白棉朵朵。秋天的太阳榨干了云彩的水分，也吸干了棉桃里的汁液。褐色的棉桃咧开着嘴，露出柔软的白色棉花。到了拾棉花的时候了。
说是棉花，其实花在春天就已凋谢，现在要收获的是花一样的果实。拾，也并非在地上捡取，而是从棉桃的瓣里抽采。并不需要太多的力气，我和弟弟也加入拾棉花的行列。母亲拾棉全凭经验和感觉，看好一朵棉花，左手伸向它的同时，眼晴已瞄向旁边的那朵。两只手左右开弓，不停把棉花放进扎在腰上的布兜里。我尽量学着母亲的样子，不过往往是伸出左手就忘了右手，干了半天才拾了一小兜。拾棉的速度慢，还累得腰酸背疼。望着看不到地边的棉田和远远赶在前边的母亲，感觉拾棉花真是一种煎熬。
周末结束，我们回到学校。其后一个多月的拾棉季内，棉田里多又剩下母亲一个人。
长大后，和母亲说起拾棉的煎熬，感叹她拾棉的辛苦时。母亲却笑着说，棉田里哪有轻省活。身上累，心里却是喜欢的，毕竟拾到了手就是钱。累死累活地干二百多天，图的不就是拾娘花吗。
一直不明白家乡人为何把棉花称作娘花，在母亲轻描淡写的话里，我却突然明白了。除草时的汗水，打杈时的腰疼，捉虫时的艰辛，在煎熬中拾棉花的喜悦，都是属于母亲一个人的。棉花，不正是娘花吗？
三
山东省棉花研究所庞居勤教授研制出“鲁棉一号”，在县里推广种植时，才知道原来一直种的竟是美国的岱棉。许多人还在犹豫着，母亲却毫不迟疑地买下种子。
一挂桃就知道是高产品种。处暑后，望着咧着嘴挂满果枝的棉桃，母亲露出了欣喜的笑容。大喷开棉时，母亲天天长在地里拾棉。天不亮下地，天黑得看不见手指了才回家，午饭常让我们送到地里。已在棉田里打磨了多半年，再加上紧张的拾棉，母亲明显瘦了下去。
一个多月的不停采摘后，屋里的棉花已高过窗台。母亲每天都会给刚收回家的棉花称称重。最后统算的结果，单产竟比原先种的美国棉增加了近一倍。
比往年多卖出一倍的钱。父亲买了自行车，母亲置办了缝纫机，我们添置了新衣服。父母还计划着过两年就翻盖北房。
大部分棉花卖到棉站，少部分则弹成禳子。母亲和奶奶轮流着把禳子纺成线，再有母亲织成棉布。奶奶的纺线技术不错，但毕竟上了年纪，纺线的主力还是母亲。母亲左手握着三根棉条，右手转动纺线车的把手，传动带带动棉花锭子转动，把三根棉线粗细均匀地从棉条中抽出，缠绕在锭子上。
拘节、挽经、布浆、上机……母亲早就掌握了繁杂的工序。我们已经睡下，她仍在西屋的织机上忙活。咣当，咣当……漆黑的夜里，清脆的机杼声传出很远。
“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫妈妈，妈不在……”奶奶在哄妹妹睡觉。本是我和奶奶住堂屋的，因为母亲忙着织布，只能再把妹妹交给已看了一天孩子的奶奶。无数个寒冷的夜晚，都是在奶奶的童谣和母亲的织布声睡去的。
天气冷了下来，母亲停下织布的活计，先给一家人做棉衣棉裤。“十层单，不如一层棉”，体内积蓄着阳光温暖的棉花，身白体软，最能御寒。穿着用新禳子做成的棉衣裤，在凛冽的北风里也觉不到一点冷。每次放学回家，摸着我们袖在棉袄袖筒里温暖的小手，母亲总会露出高兴的笑容。
你可以想象有了棉花后母亲们的欣慰。如说世界上有哪一种花能让当娘的高兴，与娘的联系最密切，那就只有棉花了。当然不是玉女从天上带来。棉花是随佛教传入中国，先在西北的边疆种植，又沿黄河向内地传播，一路来到家乡的。
四
原来遍及高唐各地的花姑祠，现在只剩下旧县城所在地清平镇上的一座了。
洁净的院落里殿宇整齐。不很大，香火却旺盛。肃然而立的花姑身穿黄色外衣，披一件红色大氅。身边的侍女也是一样，满身的锦衣透着奢华，像是不食人间烟火的仙女。倒是侍女水净瓶里三朵完全绽开的棉花，颜色洁白，氤氲着阳光的气息，还能让人感到一丝温暖。
心中生出些敬畏，却没有亲近的感觉。那个会种棉、纺线、织布的花姑，会是神的样子吗？我心里有些遗憾。
有最擅长的种棉向深加工发展，家乡终是沾了棉花的光，被评定为中国棉纺织名城。感念着棉花的贡献，一家棉纺企业建了座棉花博物馆，邀我们去看。结束完馆内的参观，回味着母亲种棉的辛苦，我走向自己的小车。拉开门准备上车时，却突然发现不远处广场上有一座白色的雕像。健美匀称的身材，朴素大方的古装，完全一副端庄秀丽的农家少妇的模样。会是谁呢？带着好奇靠近了去看。——花姑。基座上清楚地刻着雕像的名字。
彻底感觉释然。花姑祠中把花姑雕绘成神的遗憾也终于散去。我心中的花姑正是这样。有些教科书中黄道婆的影像，也有点母亲年轻时的样子。
【作者简介】杨茂昆，山东省夏津县人。曾任中学语文教师，现为机关公务员，发表小说散文百篇。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com
电话：13853164811 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
