杭州东山村（在浙东山村偶遇90多岁的）
杭州东山村（在浙东山村偶遇90多岁的）“西安？我们这就有个西安嫁过来的媳妇呀。”大哥起身跨出门槛。“呃，我呀，我从西安来！”我一边回答一边循声望去，木门槛里面的竹椅上坐着一个跟我年龄相仿的大哥。▲图｜@清清淡淡清信步沿河往前走，木楼上文化大革命时期留下来的口号标语清晰可见。从街旁黑洞洞的木屋里射出的眼光能明显感知，这里仿佛世外桃源，鲜有外人踏足。冷不丁木屋里传来一声询问：“你从哪里来呀？”
年前应朋友邀请，我和老公从杭州取道浙江台州，去了台州市属的临海市白水洋镇白水洋村。
男人相聚大多数时间都是在酒桌上吃吃喝喝，老公也不例外，这一日趁着他们酒肉正酣我一个人悄悄溜出来逛逛“大街”……
意外邂逅“西安媳妇”
白水洋村很美，一条小河流经村庄，沿河两岸木楼粉墙蜿蜒错落，三步五米就有小桥联通两岸。
▲图｜@清清淡淡清
信步沿河往前走，木楼上文化大革命时期留下来的口号标语清晰可见。从街旁黑洞洞的木屋里射出的眼光能明显感知，这里仿佛世外桃源，鲜有外人踏足。
冷不丁木屋里传来一声询问：“你从哪里来呀？”
“呃，我呀，我从西安来！”我一边回答一边循声望去，木门槛里面的竹椅上坐着一个跟我年龄相仿的大哥。
“西安？我们这就有个西安嫁过来的媳妇呀。”大哥起身跨出门槛。
“哦，在哪？我想见见，能引见一下吗？”我有点急迫，近几个月我们一直在外地旅游，鲜见西安人，真想逮一个老陕好好谝谝。
“走走走，跟我走，我引你去。”大哥很热情地在前面带路，我兴奋地紧随其后。
对西安嫁过来的媳妇，我很好奇。虽然说“西安媳妇不外嫁”是个老话，现如今嫁到外国都不算啥，但安于远嫁南方山村并生活在此的还是不多见，我还真想会会这个乡党。
在寻乡党的路上，大哥不时与遇上的行人打着招呼，好像说着我的事情。中国的南方方言有时候比外国话还难听懂，我只能听懂他们的话语里老有“西安，西安”的，反正我就只管笑着招呼着，心里嘀咕：这是个啥媳妇，咋还有名的不行。
七拐八弯，过小桥，绕水井，来到了一个大铁门跟前。大哥推开虚掩的铁门穿过前院，拐上了后院的楼梯，拾级而上，楼梯连接着一个石桥，折两个弯的石桥对面连接着一座精致突兀的小白房子。我们要找的人肯定就在白房子里了，因为后面再没有路可走了。
到了门口，他推门挑帘，房里坐着一高一低两个老婆婆。
咦，说好的西安媳妇在哪呢？
这时大哥对低个的小老婆婆高声大嗓地搭了话：“我给你领了个西安人来看你啦？”
小老婆婆随即起身迎上来抓住我的双手摇晃着：“你是西安来的？我是从西安嫁过来的媳妇，嫁到这里七十多年了。”
我滴那个天哪，原来西安媳妇是个老人家呀！
洗耳恭听“长寿秘诀”
先别急，嫁过来快七十年了？眼前这个老婆婆撑死也就是七十来岁，这话如何来说？
“您说您嫁过来快七十年啦，您高寿啊？”
“我今年91岁啦！”
“啊！不像啊，您怎么保养的呀？”
“哈哈哈哈，我有三大宝贝护佑着。”说话间，老婆婆回手在桌子上给我亮出了她的宝贝。
“第一宝，香烟不离手，一天一包半。”
我急忙提醒抽烟有害健康，老婆婆说她也知道抽烟不好，但年轻时遇到难处，就以烟解愁，渐成习惯，老了也就不想戒了。
“第二宝，圣经手边放，得空就朗读。”
老婆婆说她小学文化，字认的不少，会写的不多，读圣经没问题。念念经，练练嘴，不寂寞不痴呆。
“第三宝，阴票不离手，抽空数一数。”
老婆婆晃着一沓捆扎整齐红红的百元面值冥币笑呵呵地说：“我这么大岁数了早晚的事，这边多数点，到了那边不愁钱花。”
看我一脸诧异，她捏捏我的手挤挤眼睛对我说：“半夜醒了睡不着打发时间。”
老婆婆和我真是一见如故，拉着我的手从客厅转到了她的卧室、厨房，领我看了挂在卧室墙上的老照片，一一指点了姑娘媳妇孝敬的蚕丝被、电饭锅、电磁炉，饮水机……
▲插图｜滕腾
不知什么时候老婆婆住在附近的大儿子也闻讯赶过来了，七十多岁的大儿子像个小孩一样跟在妈妈的身后嗯嗯哈哈的附和着。
老婆婆把我当娘家人一样的絮叨着：“我生活过得很好，有的吃、有的穿。我五儿三女子孙满堂，儿子当干部，孙子当书记，一大家子八十多口，个个出息家家幸福。”
我转身问跟在后面的大儿子：“为什么不跟妈妈住一起。”
老婆婆抢过话头：“是我不愿意跟他们住，他们都有很大的房子，要我去我不去。我在这里可以保持我自己的生活习惯和作息时间，我自己做饭自己洗衣，他们有好东西就给我送过来，儿孙的是是非非我不参与。”
被抢过话头的大儿子对我一脸笑意地做了个鬼脸。
西安媳妇只是个传说
在后来的聊天中得知，老婆婆16岁嫁人，丈夫就是台州白水村人，比她大11岁。丈夫的父亲抽大烟把家败光了，为讨生计15岁就到上海卖烧饼，17岁赶上国民党征兵就加入了国民党，后来就从了商在西安做煤炭生意，生意做得不错。后来娶了她，生了两个儿子后，就光宗耀祖的回老家了。
跟丈夫来到浙江时，老婆婆23岁，大儿子6岁，小儿子4岁。
他们一家在西安时住在北门外吊桥街，我查了一下，现在那一带还有个吊桥小区。
问老婆婆对西安的印象，她说已经没有多少印象了，只记得那时的吊桥街一带都是做煤炭买卖的，西安话也不太会说，现在说的是一口三不像的方言，只是爱吃辣椒的习惯依然没变，他的孩子里有两个随她喜欢吃辣椒。
回忆自己的一生，老婆婆真正的苦日子是从丈夫死掉开始的。
她出身在有钱人家，有一个大自己19岁的哥哥，自己是家里的宝贝疙瘩，从小爱吃糖，家里就可着劲地给吃，二十多岁一口牙就被蛀得差不多了。婚后日子过得很不错。
丈夫五十岁走的，那一年她39岁，八个孩子，最大的22岁，最小的不到两岁。那应该是十年风雨刚刚开始的1967年，可想而知一个女人有多难。
▲图｜@清清淡淡清
问起那些年有没有被整，老婆婆摇头否定：“那时我们已经很穷了没有什么可整了。我妈妈文革中死在了老家，我都没有回去，没有钱，路也不通。”
问起老婆婆想不想再回西安，她爽快地拍拍大腿：“二十年前回去过一次，不想啦。人老啦腿跑不动也就不想啦。”
看着眼前这个没有乡愁，没有老相，没有老年斑，说话底气十足神清气爽的老婆婆，我好生感叹，这个老婆婆和别的老年人不太一样啊！
文末我告诉大家一个秘密，老婆婆根本就不是咱西安人，她是生在河南巩县，长在河南洛阳，16岁为了逃避日本军阀跑到西安嫁了人，23岁跟着夫君从西安又来到这里。
但村里没有人认为她是河南人，大家一致传说，她就是从西安嫁过来的媳妇，老婆婆以及他的儿孙们也认可这个传说，所以传说中的老婆婆就是咱西安媳妇。
这个传说中的西安媳妇姓张，她有一个好听的名字——纯英。
作者：骷髅裤头
西安市民
版式设计：霹雳
请关注贞观新浪微博：@贞观club
