林巧稚（万婴之母林巧稚的一生）
林巧稚（万婴之母林巧稚的一生）林巧稚永远也不会忘记母亲去世时忍受的极大的痛苦。尽管她那时才5岁。可是5岁的她也是女人，似乎在那一刻起，在她朦胧的潜意识里，就感到了女人和男人的不同，女人在某些方面比男人要活得痛苦。那年，她的亲爱的母亲不幸患子宫癌去世了。也是从那一刻起，她开始有了模糊的人生“定位”。然后，她便迎来了人生的第一次不幸。（一）5岁丧母，拒绝缠足的女孩1901年12月23日，林巧稚出生于福建省思明县鼓浪屿的一个教员家庭。林家信仰基督教，所以父亲给女儿，给这个上帝带来的“礼物”起了个美丽的名字。林巧稚也人如其名，自小就美丽、灵巧而纯真。而且她是个非常有个性的女孩。林巧稚出生的时代，中国大部分地区女孩都是要缠足的，当然她也不例外，在3岁时就要被母亲缠足。但个性倔强的她死活不愿意，她哭着，叫着，跳着，进行激烈的反抗。小小年纪的她居然要“离家出走”！当父亲把她找回来后，在父亲的央求下，林巧稚终于获得了人生的第一次胜利。
（说历史的女人——第1031期）
在民国时期的众多才女中，冰心和林徽因是最为著名的，一个是冰清玉洁的文坛翘楚，一个是多才多艺的建筑学泰斗。二人也经常被人对比，因为她们二人有着不解之缘：同时代人，曾是同乡，邻居，相知很深，又多有嫌隙，为后人津津乐道。
而今天所讲到的这位才女，跟冰、林二人也是同时代的人，她比冰心小1岁，比林徽因大3岁；她虽没有冰、林名气大，却是完全可以跟这两位媲美的才女；某种意义上说，她对中华民族的贡献完全可以超越这两位。但她的一生，跟冰、林两位拥有美好的爱情完全相反，她终身未嫁，一生拒绝结婚生子，但她却接生了冰、林二人所有的5个孩子，还成功接生了50000个婴儿，堪称神奇！那么这位才女是谁？她为何只为帮助别人的孩子来到人间，而自己拒绝结婚生子？请看本期分解。
这位才女就是被誉为“中国医学圣母”、“生命天使”和“万婴之母”的林巧稚先生。她一生虽不曾大红大紫，甚至是默默无闻的，但也有着不凡的甚至是伟大的人生。她的一生可以用8个拒绝来概括，即拒绝缠足；拒绝被淘汰；拒绝恋爱结婚生子；拒绝战争避难；拒绝搞特殊化；拒绝参加开国大典，拒绝马虎大意，还有拒绝……
（一）5岁丧母，拒绝缠足的女孩
1901年12月23日，林巧稚出生于福建省思明县鼓浪屿的一个教员家庭。林家信仰基督教，所以父亲给女儿，给这个上帝带来的“礼物”起了个美丽的名字。林巧稚也人如其名，自小就美丽、灵巧而纯真。而且她是个非常有个性的女孩。
林巧稚出生的时代，中国大部分地区女孩都是要缠足的，当然她也不例外，在3岁时就要被母亲缠足。但个性倔强的她死活不愿意，她哭着，叫着，跳着，进行激烈的反抗。小小年纪的她居然要“离家出走”！当父亲把她找回来后，在父亲的央求下，林巧稚终于获得了人生的第一次胜利。
然后，她便迎来了人生的第一次不幸。
林巧稚永远也不会忘记母亲去世时忍受的极大的痛苦。尽管她那时才5岁。可是5岁的她也是女人，似乎在那一刻起，在她朦胧的潜意识里，就感到了女人和男人的不同，女人在某些方面比男人要活得痛苦。那年，她的亲爱的母亲不幸患子宫癌去世了。也是从那一刻起，她开始有了模糊的人生“定位”。
当然，那时的她还不明白医生的定义。不过她确信，那些穿白衣的，胸口绣着红十字的人，他们是可以成为天使的。尽管他们未必会像安吉尔那样在天上飞。
过早地失去母爱，让父亲对她更加疼爱。做为一名基督徒的儿女，林巧稚被父亲送入英国传教士所办的幼儿园。
她在10岁时又进入由牧师创办的新式学堂——厦门女子学校（后来是学院）读书。她在这儿学习了近10年。在这期间，她顺理成章地成为了一名虔诚的基督徒。自少年时期，她便开始信奉上帝的“爱人如己”的信条，并用自己的一生加以践行。
她的老师卡琳小姐是一位英国圣公会传教士，她博学多识，性格柔和而谦卑，对所有的学生，不分贫富贵贱，都平等对待。所以，林巧稚自小就在心中形成了人人平等的观念。
在这里，她开始确立了要当一名医生的人生理想， 去救治像她母亲那样不幸的人，不管他是谁，她都要面对他的不幸和痛苦。
（二）8年苦读，拒绝被淘汰的女生
林巧稚19岁从厦门女子师范学院毕业，并曾留校任教。但她的理想是当一名医生，所以，第二年，她在父亲和老师卡琳的支持下，同女伴余琼英来到上海，参加北京协和医学院的招生考试。
在考英语时，由于天气酷热，余琼英在考场上中暑晕倒。林巧稚立即放下试卷，与另一女生将余琼英迅速抬到考场外的阴凉处。她仅用了十几分钟，便处理完了这起突发事件，让余琼英转危为安。然而，考场如战场，当她再度回到考场时，考试已经结束。
她想这下完了，她的英语肯定考砸了。那一年，北京协和医学院在全国各地150名考生中，只录取25名，考砸一门意味着什么，她是知道的。她为此已经绝望了。
然而，上帝开恩，最后她竟奇迹般地被录取了。因为，那年的考官也亲眼目睹了她在考场上冷静而热情的、充满爱心的临场“发挥”。协和医学院招生为了什么？不就为了培养合格的医生吗？医生不就是为了救死扶伤吗？林巧稚在施救同学的那一刻已经显示了做为一名医生的潜质！也许她天生就是当白衣天使的！
再者，林巧稚没有考好的那一门是英语，当她放弃考试施救同学时，跟监考老师，那个英国人有短暂的对话，她一口流利的英语早已征服了那位老师；还有就是她其他科考得都很好，所以最终林巧稚被破格录取了。
之后，林巧稚在协和医学院苦读了8年。
学院开设的课程很多，包括中文、英文、经济学、社会学、数学、生物、物理、化学等，还必须选修一门第二外语，法语或者德语。可是，林巧稚之前没有学过物理、化学课。所以她的学习难度自然加大许多。开学伊始，老师就告诉学生，如果学习跟不上、考试不合格的人，尽早做打算，要么退学，要么转走，因为功课会越来越难，是很难毕业的。言外之意，有相当一部分入学的学生是要遭淘汰的。
在协和医学院，75分的考试成绩才算及格。一门主课不及格者，留级；两门主课不及格者，就得劝退。
不过，林巧稚拒绝被淘汰，所以她只有苦读书。
当时学校规定学生宿舍每晚10点半熄灯，大多同学都按规定作息。但聪明的林巧稚发现一个规律，10点半是熄灯了，不过到半夜12点就会重新送电。摸清这个规律后，她总是10点半上床休息，过了12点再起来学习！
功夫不负有心人，第一年期末考试，林巧稚就门门优秀，生物还考了全班第一。
此后她一路高歌，在8年中学习成绩一直高居榜首，并获得协和医学院最高荣誉的“文海”奖学金，她是该校第一个获得此奖学金的女生。
（三）痛下决心，拒绝恋爱结婚生子的女人
这条拒绝有点残酷。
不过对于一个有着坚定信仰的人，再残酷他都会面对。举个例子。世界文学史上有一位奇才，他叫卡夫卡。他用仅仅41岁的短暂的生命奠定了世界文坛一流大师的地位。他就有个残酷的选择，拒绝结婚生子。当然这一条不是应该提倡的，否则人类岂不灭绝？但是，对于这种抉择，你必须尊重。
林巧稚就是这样的选择。她当了一辈子妇产科一生，从她手中成功接生了5万个婴儿，包括她的同龄人，冰心和林徽因的所有的孩子：冰心的一儿二女，林徽因的一儿一女，共五个孩子；还包括傅作义的儿子；还有，著名科学家袁隆平本人也是她接生的。所以她被成为“万婴之母”是毫不夸张的。那么她为何非得拒绝结婚生子呢？这跟为别人接生有什么矛盾吗？
当然没有矛盾。不过也当然有原因。
第一个原因。当她在协和医学院毕业后，收到的协和医院的聘书上是这样写的：
“兹聘请林巧稚女士，任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”
那时的协和医院，就这么任性。如果一个女大夫选择内、外、妇产科这样的大科，是不允许结婚的，如要结婚，必须先辞职。因为医院认为：一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色，只能二选一！
林巧稚接受了。
第二个原因。其实在林巧稚报考协和医学院的那一刻，她已经下了决心。当时她已经20岁，在那个年头，大多数女孩已经结婚了，或者即将结婚。她的家人当时就劝她别考了，医学院是8年制学业，毕业后不成老姑娘了？她当时就说，“我必须要考，大不了这辈子不结婚！”
还有其他的原因，下文再说。
林巧稚在协和医院工作很出色。1940年，她成为此医院第一位中国籍妇产科主任。
（四）面对战争，拒绝避难的医生
抗日战争爆发后，北平处于危险之中，有许多生活在北平的人都出去避难了。比如清华北大等大学都迁到了昆明，不少文化界的人也都到大西南了。首先应肯定的是，这是正确的。留得青山在，不怕没柴烧！中国不能失去知识分子，所以在战争来临之时，手无寸铁，甚至手无缚鸡之力的文化人转移到大后方，对于一个国家一个民族来说，都是明智的正确的选择。
所以包括冰心夫妇，林徽因夫妇，或者老舍、茅盾、徐悲鸿等等著名文化人都到云南、四川避难了。但是，林巧稚没有走。
那时北平大部分医院都关闭了。到1941年，北京协和医院也被迫关门，大部医生都回家了。林巧稚的家在南方，在海边，至少战火没有那么快燃烧到那儿，所以她想避难，根本不需要到大西南，回到老家就可以了。并且还可以同家人团聚，让家人放心。可当大家劝她回家避难时，她拒绝了。
她说她要留在北平为那些患病的妇女看病。因为战争不能赶走所有的人，还有更多的人留在那儿。他们生病了怎么办？她们生孩子了谁管？于是，她在北平东堂子胡同10号开设了妇科门诊，从容挂牌坐诊。
北平沦陷后的一个雨夜，有一个产妇因胎儿横位难产。
林巧稚听说后，顾不得大雨如注就出诊了。当她赶到产妇家里时，已经浑身湿透，她顾不上换衣服，就麻利地开始工作。她撤去垫在产妇身下的已经脏了的草木灰袋，铺上干净的被单，开始认真地、轻轻地为产妇正胎位，并仔细地倾听胎心音的跳动，嘴里还不停地安慰着产妇。终于，一个男孩在炮火的轰鸣中诞生了，母子平安！
接着，林巧稚看着这个身穿破旧衣服的母亲，默默地打开出诊包，抽出几张钞票放在她炕头，对着旁边的男人说：“她太虚弱了，给她补补身子吧。”
林巧稚出诊时，会经常在包里带些钱，她虽然钱不多，但碰上家庭困难的病人，她不但不收费，而且还要倒贴。国难当头兮，哀民生之多艰！
有时候，为了方便那些农村的贫苦妇女，林巧稚甚至骑着毛驴到乡村去，亲自为她们登门诊治。
抗战胜利后，1948年，协和医院重新营业，林巧稚返回医院，并在此工作，一直到去世。
1949年，人民解放军兵临北平城下，有不少人想到北平要再遭战火，于是纷纷出去避难。北平城防总司令傅作义的夫人（林巧稚曾给她接过生），给她送来一张傅将军亲笔签名的机票，可以搭乘任何一次航班去任何一个城市。傅太太劝她出去避难，并特别嘱咐说：“这是多少人用金条换不来的啊。”
可她谢绝了傅太太的好意，她要在北平守着她的病人。她仍没有走。
（五）一视同仁，拒绝搞特殊化的白衣天使
林巧稚不管是在自己开门诊时，还是在大医院坐诊，对前来看病的人都一视同仁，决不搞特殊化，管你是腰缠万贯的富翁，还是一贫如洗的穷人；管你是单位领导还是普通人。如果她见到谁看病挂了她的专家号，她给对方看病时就会说，下次来挂普通号就可以了。挂普通号不但价钱低得多，而且看病是一样的，我不会因你挂了专家号，而另眼相看。
有时候，护士会提醒她，待诊室里有等候的特殊病人（这些特殊病人，往往是某位官员的太太，或者某外国领使的夫人），林巧稚总是头也不抬地说：“病情重才是真正的特殊。”
朱德夫人康克清曾在一篇文章中称赞她道：林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。
（六）坚守岗位，拒绝参加开国大典的执著
1949年10月1日，新中国在万众期待中诞生。如果能参加开国大典那一定是今生的荣耀。因为全国数亿人不是谁都能到北京的，北京人也不是谁都能到天安门广场的。但做为著名医师的林巧稚收到了“开国大典邀请函”。但被她毅然拒绝了！
别人都不理解，大家都求之不得呢。可以一天不上班不说，关键这是种荣誉啊，是具有历史意义的一件事情啊！同事们为她惋惜，可她却说：“我是个医生，我又能去做些什么呢？我的病人更需要我，我要守护在她们身旁！”
不是不爱国。因为她没有时间。假若她在开国大典中尽情欢呼的时候，有一个小生命出生怎么办？假若这个小生命出生时出了问题怎么办？
她说：“我愿为上帝做一辈子的值班医生。”
（七）尊重科学，拒绝马虎的斗士
在北京协和医院的一次考试中，林巧稚要求每个学生完成10例产妇分娩全过程的观察，并用英文写出完整的报告，以此来评定他们的临床能力。于是大家丝毫不敢松懈，都认真地观察病人，然后认真地写下病历报告。
但最终仅有一份报告被评为“优”，其它均为“不及格”。学生们都找不出自己写的报告的毛病，怎么就不及格呢？大家向林教授请教是怎么回事。林巧稚严肃地说：“你们的记录没有错误，但却不完整，漏掉了非常重要的东西。”
于是大家去看了仅有的一份为“优”的病历报告，结果发现，这份病历里多了一句话：“产妇的额头有豆大的汗珠……”
林巧稚严肃地说，“你们不要以为这句话无关紧要，只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇。在产妇生产过程中，常常会发生个体的、种种预料不到的变化。” 细节决定成败。
1958年，中国进入特殊历史时期。那时候什么都在“da跃进”。那时的医院为了提高工作速度，简化掉了很多步骤。医院领导曾提出改进手术的洗手方法。他们说洗个手洗那么久，洗那么多遍，那么慢，怎么能赶上国家形势？
这种洗手方法是多年来总结出来的经验，因为少洗一次或少洗一会儿，手上的细菌就洗不掉，就会增加手术感染的机会。这样的“da跃进”不是拿病人的生命开玩笑吗？在大家都不敢违抗上级的命令时，林巧稚站了出来。她找到医院领导，倔强地据理力争，最后医院领导也只得妥协。
在这个时期，林巧稚也受到了不公平待遇，她曾被革去医生的职务，到病房做护工，为病人打针、送药、清洗便盆、倒痰盂，甚至被派去打扫厕所。但她不管干什么工作，都积极认真，态度乐观，用一腔爱心去面对。她即便在厕所擦拭的瓷砖都一尘不染。
那年的冬天很冷。彭真（当时受到错误批判）之女傅彦在农村劳动时得了“血崩症”，林巧稚没有丝毫犹豫，把傅彦接到了自己家里。经过详细检查，被确诊为“内分泌紊乱引起的子宫功能性出血”，林巧稚坚决地给她治好了病。当时有人说她立场有问题，她说：“我是一个大夫，救死扶伤，是医生的天职。”
当医生，要有科学的严谨负责的态度，一点都马虎不得。
（八）只为病人，拒绝政治的低调
上世纪50年代以后，由于形势需要，许多著名知识分子都纷纷入党。可林巧稚无动于衷。当时周总理曾经关切地问她对入党的看法。
林巧稚委婉地谢绝了。她说我是基督徒，入党恐怕不方便。
不入党不代表不爱国。 因为你要尊重一个人的信仰。她出生在基督教的家庭里。而且法律规定，公民有宗教信仰自由。所以周总理也说：“不必介意这个问题，在党外一样可以工作。”
林巧稚不是拒绝党，而是对政治不感兴趣。她的心中只有病人。况且，伟大的鲁迅先生也没有入党。这点不能苛求她。
1959年，林巧稚当选首届中国科学院唯一的女院士。这是国家对她的肯定。
（九）她拒绝结婚生子的终极原因
林巧稚是中国妇产科学的主要开拓者和奠基人之一。她用毕生精力，在治疗胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面都做出了重大贡献。
1962年3月。一名内蒙古包头市的女工叫焦海棠，她已经怀过4个孩子，除了头胎小产外，其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折。现在，她又怀上了第5个孩子。她再不能让孩子出问题了，于是她在焦虑中给林巧稚写了求救信。
林巧稚判断出她的孩子患的是新生儿黄疸，又叫新生儿溶血病，这是母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。新生儿溶血病当时在国内还没有成活的先例，国际上也罕有完全治愈的记载。
但是，林巧稚毫不退缩，毅然接收了这个孕妇。
一连几天，林巧稚下班后就钻进图书馆，查阅世界各国的最新医学资料。但是这方面的资料极少，最后只找到了通过婴儿脐带换血的一个方法。
可这样大的手术究竟应该怎样做？没有任何文献和先例可循。林巧稚经受着沉重的压力，冒着极大的风险（因为一不小心，手术若失败，就意味着那位妇女将陷入绝望），全面汇总了妇产科、儿科、病理科、血液科、外科专家的意见，制订出了一套详细的对新生儿进行全身换血的方案，组织了好几次会诊，可以说是殚精竭虑，最后终于手术成功，让那位孕妇保住了第五次生产！
为了感谢林巧稚等人的“救命之恩”，产妇给这个孩子取名“协和”。
林巧稚用脐静脉换血的方法治疗新生儿溶血症，填补了中国妇产科医学的空白。
有关专家这样定论，林巧稚几乎以一己之力，让中国婴儿死亡率、产妇死亡率降低了300%！这就是中国尽管数十年来饱受战争、瘟疫的侵害，而新中国建立后，人口不降反增的一个重要原因。如果没有林巧稚，可能许多如今在世的中国人就不存在。
多年来，老百姓把从她手里接生的孩子起名“念林”、“爱林”、“敬林”、“仰林”等等，以示对她的感恩。
所以在林巧稚去世26年之后，2009年，她依然被评为建国以来感动中国的100位人物之一。2019年9月，她再度被评选为“最美奋斗者”。
林巧稚数十年如一日地坚守自己的岗位，即便在每年的生日，她依然如此。她说，“我到产房过生日更有意义。我为难产的孕妇接生，当小宝宝在我生日的时候降临人世，那哇哇的啼哭声就是最动听的生命赞歌，对我来说，那是最好不过的生日礼物了”。
因此直到晚年，林巧稚先生都未曾婚嫁。家里的电话放在床头，若医院有严重的病例，她就整夜地守着电话。她曾说过，“我今生的惟一伴侣就是床头那部电话。”
这就是林巧稚拒绝结婚生子的终极原因。
做为冰心先生的儿女的接生者，林巧稚也受到了她由衷的赞美，冰心曾在文章中说：
她是一团火焰、一块磁石。她的“为人民服务”的一生，是极其丰满充实地度过的。她从来不想到自己，她把自己所有的技术和感情，都倾注给了她周围一切的人……她不平凡的形象永远在我的心中闪光！
（十）林巧稚最后的乞求
晚年时的林巧稚积劳成疾，她患上了高血压动脉硬化、脑血栓、心脏病等。患病期间，她开始在轮椅上、病床上写关于妇科肿瘤的书，直至她去世前，50万字的专著《妇科肿瘤学》终于完成。她在生命的最后阶段，早已不是住院医师了，但她仍要求值班医生和护士，只要病人出现问题，即使是半夜也要马上通知她。
甚至在去世前一天，她还接生了6个婴儿。
在林巧稚病情恶化时，她在昏迷中，还总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”
1983年4月22日，林巧稚在协和医院逝世，享年82岁。她的遗嘱是，将个人毕生积蓄的3万元人民币，捐给医院托儿所；把她的骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。
其实早在1965年，她就捐过两笔存款给医院和幼儿园。一笔是她在美国学习期间节省下来的生活费，折合人民币约9700元；另一笔是她任中科院学院士后积存下来的差旅费，共7000元。当时这笔钱还是不小的数目。
在林巧稚弥留之际，邓颖超的秘书赵炜来看望她。她从昏迷中清醒来，认清来人后，想起了一件事。她断断续续地、吃力地说：
“……我从不愿意走后门。但有些事想走邓大姐的……后门，请她关心一下建立……妇产科研究中心……的事情。”
赵炜不由得一阵心酸，她贴近林巧稚，捧着她的一只手，含着泪说：“林大夫，这不是‘后门’，这是正门。您放心，我一定代您转达……”
一生没有求过任何人，这是林巧稚先生最后的、唯一的乞求。
（文/说历史的女人·冰岛啖冰）
参考资料：《林巧稚传》《“生命天使”林巧稚》《“万婴之母”林巧稚》等。
