从身后看身材（腰身与战斗力）
从身后看身材（腰身与战斗力）试图在妈妈的怀抱里寻找点安慰的女儿，却被劈头盖脸地一通训斥。训斥完了女儿，李美继续为客人忙着端茶倒水，完全将受了惊吓的女儿给忘记了。等她端着剩菜，不小心撞到女儿身上时，才又想起这孩子。哗啦一声，盘子全掉在地上，一时间顾客们全朝她和女儿看了过来，可怜的女儿被看得没了颜面，再一次哭起来。李美在那一刻，大约想起了小时候的自己，也是这样地孤独无援，常常在人前被父母呵斥怒骂。她也正是因为有了如此焦躁的父母，才从小缺乏安全感，宿命地让此后的人生曲折不定。有一天下着大雨，李美的小饭馆里因为这场雨，生意却是出奇得好。她忙得正不可开交，女儿忽然浑身湿漉漉地出现在她的面前，脸上还挂着泪，原来是被电视里的恐怖镜头吓住了，穿上拖鞋就飞跑而来。李美生在梁山，却未曾遗传一点梁山好汉的运气，总是频频倒霉。第一次与人纷争，是她开的饭馆里来了两个吃白食的痞子，有些常客眼神暗示，别跟这些人一般见识。但李美偏不信邪，拿了菜刀就
打烊
《中国新闻周刊》文/安宁
本文首发刊载于2015年4月2日发售的《中国新闻周刊》总第702期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
李美生在梁山，却未曾遗传一点梁山好汉的运气，总是频频倒霉。
第一次与人纷争，是她开的饭馆里来了两个吃白食的痞子，有些常客眼神暗示，别跟这些人一般见识。但李美偏不信邪，拿了菜刀就冲出来。两个小痞子完全没将她的菜刀当回事，其中一个还主动迎上前去，李美就在这样的挑衅中，一刀砍下去，痞子惊得手足无措，想要逃跑，却发现拔不动腿，第二刀砍在右腿上了!她想做老百姓的梦，就这样在生活刚刚有了一点起色时，被她的梁山气概，给毁坏掉了。
东山再起，同样是经营饭馆，她彪悍如初，却疏忽了对孩子的照顾。常常是七八岁的女儿一个人坐公交来到饭馆，用饭盒将饭菜捎回家去，喂两个双胞胎弟弟一起吃。
有一天下着大雨，李美的小饭馆里因为这场雨，生意却是出奇得好。她忙得正不可开交，女儿忽然浑身湿漉漉地出现在她的面前，脸上还挂着泪，原来是被电视里的恐怖镜头吓住了，穿上拖鞋就飞跑而来。
试图在妈妈的怀抱里寻找点安慰的女儿，却被劈头盖脸地一通训斥。训斥完了女儿，李美继续为客人忙着端茶倒水，完全将受了惊吓的女儿给忘记了。等她端着剩菜，不小心撞到女儿身上时，才又想起这孩子。哗啦一声，盘子全掉在地上，一时间顾客们全朝她和女儿看了过来，可怜的女儿被看得没了颜面，再一次哭起来。李美在那一刻，大约想起了小时候的自己，也是这样地孤独无援，常常在人前被父母呵斥怒骂。她也正是因为有了如此焦躁的父母，才从小缺乏安全感，宿命地让此后的人生曲折不定。
尚未哭完的女儿，就这样在人群注视之下，用笤帚打扫干净地上的碗盘，悄无声息地向往常那样，走到水池边，清洗满盆的碗筷。李美什么也没有说，只是拿过一块毛巾来，递给女儿，示意她不用洗了，而后她自己卷起袖子，迅速地清洗着高高的餐具。她只想洗完了这些，就将餐馆打烊，带女儿回家。
编辑:仇广宇
插画/向朝晖
腰身与战斗力
《中国新闻周刊》文/肖遥
《红楼梦》里的刘姥姥初次去贾府打秋风，王熙凤给她哭穷，刘姥姥厚着老脸说：“凭他怎样，你们拔下一根毫毛比我们腰还粗呢……”刘姥姥的口无遮拦，还受到了周瑞家的批评，觉得她在王熙凤面前说这样的话，本意是恭维，但实在太不含蓄。就像乡下大娘夸回乡过年的打工姑娘：“呦!胖啦。”被夸的姑娘脸色就很不好看，您老可真会说话哈。
也难怪大娘，她哪里知道，腰的粗细胖瘦，其实是一种阶层的暗示。作为贵族阶层的王熙凤，肯定不爱听人家说自己的腰粗。腰粗肚大，那是底层的标识，《技术与文明》里说到“报复性消费”或“补偿性消费”，比如，单调生产线上的技术工人，从地底下爬出来的矿工、从生死线上归来的战士，他们更喜欢高分贝的音乐、大口灌的啤酒、性别特征明显的女人、重口味的食品，以此来补偿或报复自己在工作中所经受的折磨。所谓中产的标志，未必要审美有多精致，但外表必须是拥有健美的好身材，否则，即便是阿玛尼，穿到身上也像一只破麻袋。
腰身其实并非机器年代以后才受推崇的，职场上早就悄悄地在遵循这个规律了，从餐饮业到零售业、从公司到商场的工作服，一般都是越高级的职位，腰线越明显。可不是吗?扫街的保洁员、建筑工人，都穿着好活动的宽衣服，即便有制式，也没有腰身。就像小时看电影，分辨“好人”和“坏人”，就看衣服有没有腰，我军战士的棉袄，肯定没有腰身，即便高层指战员，也顶多勒一根皮带，敌军将领，别说是春秋装，连大衣都是有腰身的。这个例子，是不是隐隐暗示了腰线和权力或说是战斗力的关系?
瞧，春天来了，又到了减肥的季节，成天舍不得吃饭的小咪，跟肉肉战斗的宣言是：“没有腰线的女人没有前途”，主管老Q前几年发福的时候，虽然很死胖子，但也还萌萌哒，当听到“前途”二字，深深地触及了老Q的灵魂，对老Q来说，任何能与前途挂钩的都是好东西。为了前途，老Q饿其体肤劳其筋骨，很快就瘦成了一道闪电，作为总被老Q幺来喝去的下属，看到老Q的腰，理解了《白鹿原》里黑娃为啥老寻思着怎样打断他东家白稼轩的腰，这个老乡绅的腰——太直了!不过，老Q的腰不用谁去打，因为他的腰并不总是直挺挺的，比如见到任何一位比他职位高的领导，他的腰就自然而然的弯成一条弧线，变成了比小咪还柔软纤细的小蛮腰，好在现在的人大多是近视眼，看不清老Q脸，没发现老Q从前肚子上的“游泳圈”其实并没有消失，它们都拥挤到脸上，堆积得好像刘姥姥的皱纹——见了王熙凤，绽放开来，菊花样灿烂。
戏剧人生
《中国新闻周刊》文/青丝
有朋友曾跟一班熟人吹嘘，他很有信心说服妻子，容忍他在外面的一系列荒唐行为，并在时机成熟的时候，把“二奶”接回家里同住。他甚至还憧憬过妻妾一起大被同眠的场景。
刚听到他的这番表述的时候，我几乎想上前抚摸他的脑袋，再问一声“小朋友，你今年多大了”。但是看到他自信心满满，一副吕克·贝松式的范儿，我又不忍心搅碎他导演生活的梦想。毕竟，面对一个自我沉迷于韦小宝式“齐人之福”理想，却罔顾脚下深渊薄冰的幻想家，你说什么又能把他拉回到现实中来呢?
后来随着剧情的逐渐展开和明朗化，这位朋友的故事也就像是一部混合了曲折离奇情节、充满了惊险刺激的悬疑电影。
事情先得从朋友的岳父说起。这位经营一家加工厂的私企业主，十几年前，在一位青春靓丽女子的主动进攻下，很快就举械投降，与发妻离了婚，和“小三”成为了比翼之鸟，并蒂之花。然而六七年时间过去，原来身体还算强健的私企业主，突然间一命呜呼，把一份不小的家业全部留给了后妻。这下前妻一家人不干了，她们认为，私企业主是被后妻那个狐狸精害死的。因为她们看过一部电视剧，剧中的一个风骚女人，为了弄死家中的老头子独霸家产，就每天在老头子的饮食里下毒——添放催情的春药，然后摆出种种媚态引诱。被淘空了身子的老头，没多久就死了。
前妻一家认为，私企业主就是这么死的，这是一个经过精心策划的阴谋，目的是为了侵占家产。于是她们把后妻告上了法庭。但是由于没有证据，这场官司经过数年的拉锯战，最后不了了之。
关于用媚药肉弹杀人的故事，我也早有耳闻。少时曾在一本地摊读物上看到，当年军统特务为了秘密刺杀白崇禧，就是暗中在白崇禧的日常保健药物中加料，又收买一位女护士色诱，欢爱不尽的白崇禧遂“马上风”而死。但一直以来，我对这种死亡陷阱的真实性是存有疑问的，当然，也没有人来为我设这样的局，给我证明的机会。后来看到杨振宁和翁帆、谢贤和他的小情人都过得挺好，我更是相信人间自有真情在，“精尽人亡”只是香港电影里的一句台词或网友的搞怪签名。
私企业主的后妻，也不是一盏省油的灯，她觉得无端被卷入官司中数年，也不能便宜了前妻一家。她的报复办法，就是花重金聘请了一个女子，引诱前妻的女婿，也就是我的朋友，破坏他的家庭，让前妻品尝在失去丈夫之后，女儿也失去丈夫的痛苦。至于她的计划中是否含有用肉弹杀人的内容，我不得而知，但我相信，我的这位朋友是愿意这样死的。只不过“小三”并没有给他这样的机会。在朋友陷于水深火热之际，这位“小三”就消失不见了。
在这样一个极尽机谋诡诈的真实故事面前，以鬻文为生的我，也只能感叹自己太过缺乏想像力。
旧物
《中国新闻周刊》文/韩浩月
我有个大屏手机，用了两年多了，无数次掉落地面，很神奇的是主屏幕没有任何损伤，只是边边角角磕碰掉漆有碍观瞻。已经有人数次提醒我手机该换了，但不舍得，主要是不舍得它的旧。虽然旧但仍然能正常使用，这是件多么好的事。
对电子产品恋旧，这样的人，不多了吧?我有台笔记本，掰手指算起来用了有12年，直到现在正常地上网、写写稿子仍然毫无问题，打算把它一直用下去，用到无法开机为止，就算那样，也不打算把它扔掉，保存起来，当个文物。
说到旧物，想起一把梳子，还是我求学时用的，毕业，工作，租房，换工作，买房，长达20年的时间里，丢了无数东西，奇怪地是它仍在，每天在洗手间里都能看到它，不用，有几次想扔，但终于没舍得，能陪你20年的，是人，值得珍惜，是物，也值得珍惜。
春节返乡，在老家县城发现一个小咖啡馆，旧的木门、木桌子、木地板、沙发，干净、简朴又舒适，呆上几个小时不想离开。我没想到，在小城市一切都朝新里看的时候，会有人开这么一家旧风格的咖啡馆。
旧的魅力，不见得非得从古董文物身上发现，日常生活里的旧物，经过时间和记忆的涂抹，看上去或者感受过去，会有不一样的味道。一切都更新换代的太快，旧物能给人一种安定感、陪伴感。
恋旧不但是一种情感模式，也是一种生活方式。我时常想，就是这么一间旧房子，就是这么一橱子旧衣服，就是这么几位旧朋友，下半生的生活就足矣了。每每这么想的时候，心里还有个声音在劝阻：别这样，否则你真的自己也旧了，成了老人。
什么时候这个声音也消失了，那才是真正的修旧如旧。★
