梦里花落几春秋（梦里多少落花）

小君 2023-04-21 14:58:13 282

梦里花落几春秋（梦里多少落花）我从小跟着奶奶长大，是奶奶的贴心小棉袄，她有什么心事都喜欢和我念叨，我能深切感受到她的喜怒哀乐；虽然奶奶已经走了二十几年，我还时常觉着她仍守在我的身边，护着她的这个家；她一生的孤苦，在光阴中淬成一朵独立凌寒的花，绽放着倔强、勤劳、俭朴和善良的芬芳，也滋养着我一生的成长。我搬个短凳，依偎在奶奶身旁，听着好听的曲，数着树上又新长出了几个紫色的小花骨朵，淡淡的清香弥漫在静静的夜里。人走如花谢一个人微缩了一个地区一个时代的影像昨晚一夜春雨，我又梦见了奶奶。爱干净的她和往常一样，梳洗好，坐在四房看厅的老宅前埕的那两棵苦楝树下，摇着蒲扇，轻吟着南曲《孤栖闷》“……须着回乡归故里，听见杜鹃于声啼，忽然听见杜鹃叫声悲，更深花露滴，星稀月明时……”。

文 / 庄振加

题记	人生如花人走如花谢一个人微缩了一个地区一个时代的影像

昨晚一夜春雨，我又梦见了奶奶。爱干净的她和往常一样，梳洗好，坐在四房看厅的老宅前埕的那两棵苦楝树下，摇着蒲扇，轻吟着南曲《孤栖闷》“……须着回乡归故里，听见杜鹃于声啼，忽然听见杜鹃叫声悲，更深花露滴，星稀月明时……”。

我搬个短凳，依偎在奶奶身旁，听着好听的曲，数着树上又新长出了几个紫色的小花骨朵，淡淡的清香弥漫在静静的夜里。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(1)

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(2)

我从小跟着奶奶长大，是奶奶的贴心小棉袄，她有什么心事都喜欢和我念叨，我能深切感受到她的喜怒哀乐；虽然奶奶已经走了二十几年，我还时常觉着她仍守在我的身边，护着她的这个家；她一生的孤苦，在光阴中淬成一朵独立凌寒的花，绽放着倔强、勤劳、俭朴和善良的芬芳，也滋养着我一生的成长。

奶奶于1916年10月18日出生在闽南沿海的落后乡村，东岭下石井陈氏家庭，兄弟姐妹六人中排行老四（名葱），家中只有不足一亩的沙田可耕作，生活困苦，度日维艰。重男轻女的旧社会人说：“查某没中用，查某就是受苦的命”。奶奶八岁那年，有次上山捡草踏滑，从山上滚落下来，右手小指骨折，痛哭着爬起来，拍拍身上的土，独自抹着泪继续从东岭运柴草到十公里外的小乍去卖，挣一趟一角钱；十三岁起，每天天未亮，她就和村里人赶路到崇武码头，等讨海的渔船靠岸，贩腌鱼水，挑着几十斤的重担，走乡串巷叫卖；左肩磨破了换右肩，右肩磨破了再换左肩，脚掌走出了水泡，晚上回到家后，用针就着灯火烧烫，将水泡刺破，挤出脓血，抓一把山上的青草药在石板上搓出绿汁，往脚底一涂，管它有用没用，累得倒头就睡；第二天醒来，早早的还得去贩腌鱼水；没有童年的奶奶，为了一天能赚到五角钱贴补家用，不论严寒或酷暑，日复一日的挑担远行，年复一年。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(3)

十六岁的花样年华，奶奶已出落得亭亭玉立。那年石井村普渡演大班戏，爷爷（金兑）和工友到她们村看戏，无意中瞧见台下人群里楚楚动人的奶奶，两眼发直，像丢了魂似的，好不容易等到戏终人散，偷偷尾随到奶奶家，识得了家门；第二天就迫不急待地托人说媒，安排双方见面，征得父母同意，下了聘礼，年底择日完婚，奶奶就这样嫁到了蔗兜夫家。

对于当时深受封建礼教束缚的惠安女来说，婚姻是她们的第二次生命，也可能是一场豪赌，“嫁乞随乞，嫁叟随叟”，嫁入怎样的夫家将决定着有怎样的人生，命不由人。

比奶奶大一岁的爷爷，也是出生在一个不幸的穷苦家庭；他十三岁时父亲因霍乱脱水而亡，同年母亲在田间劳作，遇大莽蛇，被吓破胆，死时仍不停地叫唤着“阿娘我苦、阿娘我苦……”，撒手留下他们兄妹六人，成了没爹娘的孤儿。爷爷排行老二，十八岁时，爷爷的奶奶病故后，他天生眼盲的大哥（金俊）常自怨自艾，怕拖累弟弟妹妹，在一个夜深人静时偷偷地自杀身亡；祸不单行，1936年，爷爷的三妹（闪啊）和四妹（卫啊）婚后不久，与结“金兰盟”的姐妹们用绳索互缚成串，一起投水自尽；家人赶到时，只见并列在岸边的一排木屐，亲人悲痛欲绝的呼唤在山谷里回荡，惊起几只夜栖鸟儿的啼哭，令人毛骨悚然。

民国时，惠安妇女因社会地位低下、生活愁苦加上婚姻恶俗造成的不幸，使她们对看不到头的苦日子哀恸绝望，屡有年轻的姐妹伴相约一起自缢、或服毒、或溺水的集体自杀事件发生，其惨状骇人听闻。

次年，闽南发生了大规模鼠疫，惠安流行的霍乱、肺结核、天花等病疫十分猖獗，死者上万人。爷爷一家无一幸免地被染上天花，为了抓药治病，把家里的地卖了，房子抵押了，最后真没办法，为了活命，爷爷只好把他年仅九岁的六妹（理啊）也卖给财主当童养媳；那时卧病在床的奶奶虽得了天花，皮肤大面积溃烂，说什么也舍不得卖小姑换药，为此和爷爷大闹一场，吵累了，泪流尽了，万般无奈还只能是卖了人。最终，还是没能把爷爷得天花的五妹（坯啊）救活过来，死后穷得只有一张草蓆卷裹，抬上后山草草地掩埋；一下子，本热闹的几兄妹，转眼间只剩下爷爷和奶奶两人。

我小时侯常给奶奶搓背，发现她身上有许多瘢痕，好奇问时，奶奶才缓缓讲起了那段鲜为人知的凄惨往事。

惠安在解放前有“长住娘家”的婚俗恶习，奶奶和其他惠安女一样深受其害，结婚十多年后才有生育。奶奶羞涩地回忆当年，结婚的大喜日子里，要请人为新娘梳理漂亮奇特的头饰，而且万一新娘子不小心弄乱了，是不可能自己再把它梳好的，就会被姐妹伴讥笑；为了保持发型不乱，新娘在新婚的三天三夜都不敢躺着睡觉，千方百计地避免和新郎睡在一起。

婚后三天，新娘须回娘家长住，只有在农忙“时季”和过“年节”，等夫家差人去请，新娘子才能到夫家，傍晚至家时要用头巾遮著脸，到晚上熄灯后才摘下来，第二天天没亮又得匆匆返回娘家，这也称为“不落夫家”，有些夫妻结婚多年还互不相识；夫妻俩过着牛郎织女般聚少离多的苦闷生活，一直到了生育孩子后，新娘才可名正言顺地长住婆家和丈夫共同生活。

直到1943年，奶奶才生我大姑（亚言）、46年生我二姑（亚旦）、50年生我父亲至52年生我尾姑（亚看）四兄妹，那时家里穷得揭不开锅。解放初，惠安资源匮乏，称“地瓜县”，大多男子被迫背井离乡外出谋生，或远下南洋打拼；就在我尾姑出生的第三天，我爷爷和奶奶商量好要外出打工赚钱养家，谁知爷爷这一去却不再回头，音信全无，奶奶望穿秋水。

为了养育四个孩子，奶奶从此“出门做打捕（男人），入门做查某（女人）”，不论家务、耕田、扛石头、拉板车，粗重活样样能干，任劳任怨。不久大跃进，迎来了互助组、生产队、人民公社、大食堂，奶奶被调派参加水利兴建，从1955年起先后参与了互助水库、菱溪水库、乌潭水库、刘厝水库和竹田坑水库等工程大建设，风餐露宿，凭着惊人的毅力，与数万名惠安女一道披星戴月用“锄头、畚箕加地瓜”艰苦奋斗，谱写“万女锁蛟龙”的壮丽篇章，胜利完成了一座座震撼人心的水利工程。奶奶因工作表现突出，曾多次被授予“优秀民工”、“先进个人”等荣誉；多年后，奶奶每每讲起当年她们建设家园的传奇历程，那段激情燃烧的岁月，依旧热血沸腾。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(4)

我父亲到了七岁应上学的年龄，奶奶担心他会被人笑是没爸的孩子，担心在学校被同学欺负，于是下决心让我十四岁的大姑和十岁的二姑一起上学。公社化时期，家家难得有余粮，奶奶东借西拼好不容易才凑齐了三人八元钱的学杂费，但缴费时，学校以我大姑二姑超学龄为由拒收；奶奶急哭了，直接跑到校长办公室，扑通地跪下恳求；或许是那份为子女赴汤蹈火的母爱，感动了一样为人父母的校长，最终同意她们姐弟一起入学。

三个孩子同时上学的学费不是一笔小数目，那年代能填饱肚子已很难，一般家庭只能让男孩上学，女孩做工。奶奶为了养活一家五口，还供三个小孩上学，硬是一个人咬紧牙根每天起早摸黑地干活，成了名副其实的女汉子；白天参加生产队劳动挣工分；晚上拎着一盏昏暗的马灯，从崎岖山路晃到互助水库小坝的水磨房，挑面粉或豆粉，连夜送到公社粮店（到涂寨站5角钱/百斤，到东岭站8角钱/百斤），一点点地积攒着孩子们的学杂费。奶奶每晚深夜回到家时，孩子们也都睡着了，她摸摸这个的额头，拉拉那个的被子，才露出了会心的微笑，累并幸福着。我仿佛看见奶奶那无怨无悔的母爱光芒，围绕在她的孩子身边，有着拯救世界的力量。

三年困难时期，全国性的粮食和副食品严重短缺，百姓只能靠地瓜叶、米糠、野菜和田乌草等充饥，许多群众得了浮肿病，乡里不少人被活活饿死。1960年我大姑二姑上到五册，61年我父亲上到七册，确实没办法，只好纷纷辍学，参加生产劳动；全家力保尾姑继续上学，最终读完小学毕业，到生产队当会计；后来，大姑二姑常拿这事开奶奶的玩笑：“怎么说，都是公妈疼大孙、爸母疼小尕”，奶奶呵呵笑道：“都疼、都疼”，手心手背都是肉。

六二年，对于奶奶来说，是最难逾越的一年。

春和景明的清明节后，山花烂漫，父亲辍学的第二年刚满十二岁，就跟着宗亲玉柱伯外出晋江，做木工学徒。当时学徒制三年里，师父只提供食宿，没工钱，到年底师父才会送一套过年的衣裳。初次出远门，奶奶不放心，求了个平安香火包，一直送父亲到涂寨街，一路上不停地叮嘱：“要听师父的话，勤学勤问，最要紧的是长见识、学功夫、学做人，不要与人计较……”。

谁曾料到，父亲到晋江的前埔木工场，竟遇上了他失联十年的亲生父亲。那年，他父亲出走时他才两岁，他怎认得父亲长什么样子，经同乡的木匠师父证实，他们确是父子，他父亲也羞赧地默认。这十年没消息，父亲四兄妹和奶奶都以为爷爷早不在人世了，父亲也一直认为自已是没爹的孩子。这失而复返的相见，来得太突然，来得让人不知所措。

爷爷还在，这十年为什么没回来，也不捎封家书呢？奶奶得知消息，心里五味杂陈，泣不成声。找了当年卖给人家当童养媳的小姑（理啊），也是爷爷的亲六妹，托她去看望爷爷，探个究竟。才知道，爷爷在那里又成了一个家，已有了五个孩子（抱养一男孩，自已生了二男二女）；女方王碧，十八岁嫁到磁灶，当年她丈夫去菲律宾遇风浪翻船，十九岁时和爷爷再婚。负心的爷爷告诉她六妹说：“他放不下晋江的妻儿，他对不起他原配的发妻，让她受苦了这么多年，他没脸回乡”。若爱在，天涯总相逢；若爱没了，咫尺难相见。要走的，留也留不住，重伤成了必然。后来，爷爷唯一的一次回来，是六九年底我父亲结婚时，送来了一车草和五元钱；再后来，他就再也没回来过，抛妻弃子，形同陌路，直到八七年老死他乡。

最折磨人的不是离别，而是你一直守在原处，苦等的人却早已变了心，再也回不来。从青丝等到白发的奶奶，现实的残酷却给了她致命的一击，我无法想像当年奶奶是如何的痛彻心扉。无可奈何又没办法的她，或许痛得无法呼吸，或许在梦里大哭了一场，或在我们看不见的地方偷偷地流泪；醒来却不吵不闹，安安静静地坚强，继续独自扛起这个家；为孩子活着，为这个家坚强地活着。

漫漫人生，必定有些事，会让我们一下子长大，或一下子就白了发，或一下子明白。记得小时侯，奶奶常说：“做人要有志气，要打拼，要自强”，虽然奶奶不在了，她的话仍在耳畔一直激励着我勇往前行。

屋漏偏逢连夜雨，我命途多舛的父亲二十四岁那年，在漳州石程公社做木工时，从三楼摔下来，左脚和右手骨折；二十九岁，又得颈部淋巴肿瘤，压迫到神经引起头痛，经泉州一院、二院、人民医院、华侨医院医治无效，最后转到省立一院手术，虽成功保住了性命，但也从此落下了病根，无法再从事体力劳动；巨额的医疗费使本是贫困的家庭倾家荡产，并负债累累；所有的苦和痛都压在奶奶一人身上，为了还清债务，63岁的奶奶毅然挑起生活的重担，到各山顶石窟售卖烟酒点心等杂货，每天跋涉在崎岖难行的山路，风里来雨里去。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(5)

无依无靠的哀伤，只能寻求神明的庇佑。从我父亲重病的那年起，每年的大年除夕傍晚，奶奶都会在门口备好稻秸秆和番薯藤做火堆，看一家人边跳火群边喊着“发啊、发啊……”，持长钳，夹些带星火的藤杆放在瓦片上，置于“房内”“眠床”下，盛好过年饭插支春花，燃放鞭炮后，拿着装有香烛金爆和供品的布包及一件军色旧棉袄，去涂寨下街的“威灵庙大普公”过年守岁，等初一上完早香为全家祈福后，再回来；奶奶到“大普公”过年守岁，一直坚持到后来她病倒，走不动了，才没去。

父母没生育，八二年我五岁时被人贩子拐到涂寨，被奶奶相中买养；从小我就跟着奶奶到处卖货，像是她形影不离的小尾巴，一路吆喝着“糖果糕饼烟哦……”，奶奶常赏给我糖吃；晚上，我会站在竹椅上给奶奶搓背，在苦楝树下听奶奶讲古、唱曲；有时侯奶奶也会帮我抓大牙天牛，捕彩蝶仙子，或捉些萤火虫玩，那是一段多么难忘的童年时光。

湿漉漉的八五年初春，雨淅淅沥沥地下着，风中摇晃的树木都长出了新芽，我和年逾七十的奶奶披着塑料布上山卖货，山间采石的叮当声此起彼伏，石窟旁堆放着形状各异的碎石、片石、角石和条石等；山陡路滑，突然奶奶一脚没踏稳，只听嘣了一声，我大喊“奶奶……”时，奶奶连人带担已滚落山坡，我赶紧跑过去，把奶奶扶起来，那衣服上被石角剐破的几处已皮破血流，担里的货物散落一地；奶奶拍了拍身上的泥想要站起来，还没起身，又一屁股跌坐到地上，捂着胸口痛得不行；我被吓哭了，几位采石师傅闻声赶来，有的撕烟丝帮奶奶止血，有的帮着拾捡货担，一同将奶奶搀送回家。经医院检查，奶奶左胸有三根肋骨断裂，在家休养了数月。人生易老，终抵不过岁月如刀，光阴似箭。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(6)

治愈后，为了生计，奶奶仍放不下那担卖货，但年迈的她已不能再挑担上山了，就在互助石料场边的一棵大树下搭棚摆摊。

从上学起，每天早上我都会帮奶奶带货到石场，晚上再搬回来；我的同学们也乐意顺路帮忙，奶奶时不时赏给我们糖果、冰棍、铅笔、簿子什么的，充分调动了我们主动帮忙的积极性；奶奶每天中午都守着货摊没回家，她备了一口小锅，自带些米和地瓜，用三块石头围成小灶，从渠道林中捡来柴草烧饭，折两根小树枝权当筷子；我午餐常和奶奶搭伙“野炊”，至今难忘的是那清甜的地瓜汤味道；每周未奶奶都需去补货，我会带着作业到树棚下，边学习边帮奶奶顾摊；奶奶没上过学，不识字，但要进什么货的清单、卖买收支、赊欠情况等，她都会密密麻麻地记在烟盒背面，别人看了像天书，不知所云，她却一清二楚，着实令人惊叹。

时间如手中的细沙，总偷偷地从指缝间滑落，一边成长也一边失去，就像我们终将逝去的青春，终将老去的年岁。1995年我上高二，奶奶已八十岁了，佝偻的身躯日显得老态龙钟；初夏的一个清晨，奶奶和往常一样在石料场摆摊，不知怎的，突然晕倒不省人事，被急送进县医院抢救，确诊是脑中风，经半个多月的住院治疗，虽脱离了危险，但从此半身不遂行动不便，无法再摆摊卖货。

在家养病的奶奶，喜欢每天坐在门口，看着过路的人来人往，数着日子，等着儿子儿媳下班回家，也等着我每周未回来，陪她说说话，帮她泡泡脚。那年深秋的一个周未，有位同学来我家玩，恰好带着像机，就帮我和奶奶在门口拍了一张照，这才有了我和奶奶此生唯一的一张合影，偎依在黄昏的夕阳下；每当我拿起这张泛黄的老照片时，我都会想起奶奶的点点滴滴，不禁潸然泪下，然而一切的美好过往，已成了曾经的念想，时光渐行渐远。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(7)

老宅旧照

第二年年底，奶奶再次中风爆发，病势来得比第一次更猛烈；救过来的奶奶，嘴歪眼斜，偏瘫得更加严重，生活慢慢地无法自理，如风中残烛；那段黯淡的日子里，最辛苦的是我的母亲，每天起早摸黑种田、做工，回家后要洗衣做饭，给奶奶喂食、擦洗身体，一刻都没得停歇。再后来，奶奶渐渐地耳聋、话也说不出来了；每个周未回家，我总静静地坐在奶奶的床头，握着她干枯的手，默默地望着她日渐苍老皱褶的脸庞和稀疏的白发，她望了望我，努力动了动掉光了牙的嘴巴，想要说什么，却已说不出话来了。九七年农历九月奶奶病危，进庄氏祖厝，十二月十九日下午三时四十分逝世，享年82岁。

奶奶卧床期间，十里八乡的亲朋好友纷纷前来探望，那些曾被奶奶收留过、救济过、帮助过的乡亲们聊起奶奶时，他们那种怀念和感激之情都溢于言表；奶奶在摆摊售货的十几年间，坚持每天为石场工人和南来北往的过客免费提供茶水，奶奶常说：“做人要知恩图报，能帮助别人的，要尽力去帮”；奶奶是这样说的，也是这样做的。生活的不易，但总会有属于自己的微光，照亮自已，也去照亮身边的人。

奶奶出殡的那天，雨不停地下，道路泥泞，自发前来送行的亲友们约有五百多人，戴着白花，跟随丧仪哀悼的队伍浩浩荡荡，神情悲伤。或许，一个能让人记在心里的人，不是你做过什么事受过多少苦，而是你行了多少善，曾经温暖过多少人。只有经历人生的艰辛，才懂得生命的可贵。

无可奈何，花落去，泪雨纷飞。还没来得及，带奶奶去看她没有看过的风景，去走她没有走过的山水，奶奶已经不在了。

人世沧桑，不经意间，仿佛还在昨天的奶奶，已经离开我们走了二十多年，在这生、老、病、死的轮回里，走远的人已经不会再回来，尚在的人倍应珍惜当下。

梦里花落几春秋（梦里多少落花）(8)