老玩家回归福利有多好（给正版与行货一个机会）
老玩家回归福利有多好（给正版与行货一个机会）听上去振振有词。那么，现实又是如何呢？综上所述，言外之意很简单：“我们搞的虽然是盗版，但我们做的是好事，骂我们的都是不客观。”把上面这条援引的博文翻译成常人理解的话语，大意如下：从10年前开始，这家网站经历了“不碰一般向单机游戏”——“转载其它一般向单机游戏破解网站的资源”——“独立自主大搞一般向单机游戏破解并发布免费盗版资源”的过程，因此“是一家在盗版行业中积极进步的先进企业”；网站发言人声称，在这10年当中，自家网站除了用盗版资源勾引PV量之外，还制作了无数汉化补丁、无数攻略、无数评测和无数修改器（质量和来源再议），成功地让众多盗版玩家驻留在了网站上——用圈里话来说就是确保了留存率；以上行为成功地维系了“一伙玩单机游戏的人的数量”，“本质上属于一件好事”；
别争了，我们都曾经当过贼，但我们都有把手洗净的机会。
爱玩网独家专稿，未经授权请勿转载。
10年前我们什么都没做，他们骂我们“傻逼没技术，破解都不会”，5年前我们开始做首发，他们骂“傻逼没技术，就会转老外”，现在，没人能做了，我们开始自己做，他们骂“就会破解偷东西”。我们这些年做了那么多汉化，攻略，评测，修改器，维系了单机领域用户量，你们丫是瞎吗？
——某知名游戏下载站
把上面这条援引的博文翻译成常人理解的话语，大意如下：
从10年前开始，这家网站经历了“不碰一般向单机游戏”——“转载其它一般向单机游戏破解网站的资源”——“独立自主大搞一般向单机游戏破解并发布免费盗版资源”的过程，因此“是一家在盗版行业中积极进步的先进企业”；
网站发言人声称，在这10年当中，自家网站除了用盗版资源勾引PV量之外，还制作了无数汉化补丁、无数攻略、无数评测和无数修改器（质量和来源再议），成功地让众多盗版玩家驻留在了网站上——用圈里话来说就是确保了留存率；以上行为成功地维系了“一伙玩单机游戏的人的数量”，“本质上属于一件好事”；
综上所述，言外之意很简单：“我们搞的虽然是盗版，但我们做的是好事，骂我们的都是不客观。”
听上去振振有词。那么，现实又是如何呢？
Ⅰ 黑羊的故事
在我为数甚众的游戏玩伴当中，老姜算得上是个异数。
和我的大部分玩伴类似，老姜是个专攻PC游戏的Steam玩家。不过，和那些库存游戏动辄数百上千、Steam ID至少五十级向上的土豪 1党不同，老姜的Steam游戏库存量还不到三百，账号等级也不过区区22级而已。然而即便如此，熟悉老姜的人都清楚，倘若玩腻了3A大作想要在鱼龙混杂的独立游戏列表里淘点金子，那么老姜的推荐绝对值得参考。
对所谓的国内外知名网站推荐/下载排行不屑一顾，对自己看上眼的小众新作二话不说全额下单，对自己中意的游戏可以从玩家和制作方两个角度出发、有条不紊逐一分析得头头是道——这就是老姜，一个货真价实的游戏玩家，一个有好几把刷子的游戏策划。
然而，作为一名在国内游戏圈子里谋生的从业者，老姜又会如何看待自己的工作呢？
“氪！氪他妈的！”
面对“在国内市场，你心目中的理想游戏是个什么模样”这个问题，老姜的回答没有丝毫犹豫。
听到这个答案，我自然是一脸懵逼；看到我的表情，老姜无言一笑。在很长的一段时间里，老姜脸上那个犹如柴郡猫的微笑一直让我百思不得其解。直到一个偶然的机会，我翻出了念书时读过的一篇故事，个中答案才算水落石出。
这个故事是如此真实，真实到直接把现实带入替换都不会产生违和感：
有这么一个国家，里面的游戏玩家人人都是贼。
每天晚上，这些人都会提着零钱包溜出门，去小摊上搜刮新到的盗版光盘，五块一张，童叟无欺，读不出来还可以换。
然后呢，他们用盗版光盘撬开邻居——游戏开发和代理商——的大门，尽情偷窃那些价值不菲的优秀作品。
只要花上一点点微不足道的小钱，就可以自由享用花样繁多的游戏新作；至于开发和代理这些游戏的公司会不会蒙受损失，那和我有什么关系？
然而不管是搞开发还是做代理，游戏公司毕竟不是公益组织；光投钱不盈利，再伟大的理想也兜不住这种破落的现实。走投无路之下，这些开发代理商们扎紧了腰带，拿起了一盏遮光提灯——F2P，以及一把万能钥匙——P2W，头也不回地走进了黑夜。
很快，众多小偷玩家就发现，邻居家里的细软变得越来越少，不过门口却多了一大堆花里胡哨的劳什子，旁边还堂而皇之地挂着“任君自取”“大爷来玩”的醒目招牌。
天上掉下来的免费馅饼岂有不吃的道理。于是，众多小偷玩家收起了盗版光盘，把这些“不要钱”的东西纷纷搬回家，像以往享用盗版游戏一样，畅快地玩了起来。
看到这番景象，众多游戏开发代理商长长出了口气：这招管用。
先用F2P让那些不识好歹的玩家上钩，再用P2W从他们的兜里捞钱；伎俩说起来并不复杂，但贵在行之有效——唯一的代价在于，这下代理开发商自己也变成了小偷的同伙，骗子。
不过，既然这个市场看上去已经被盗版侵蚀堕落到了无可救药的地步，那么以盗制盗又有何不可？
于是，游戏玩家和商家都变成了贼。
F2P是如此管用，以至于越来越多其它领域的资本也开始注入了这个行业；凭借着更加成熟的推广与运作模式，这个行业里赚钱的商品、有钱的富人和看家护院的忠犬越来越多——唯一的蹊跷在于，好玩的游戏变得越来越少。
单一个F2P就已经足以对游戏的生态环境造成显著影响，至于加上P2W……
当然，想想这些当事人的真实身份，其实也没什么好奇怪的，不是吗？
见多识广如你，想必已经辨出了这个故事的原型——没错，就是卡尔维诺的《黑羊》。
显而易见，你应该已经发现这个故事与原型之间存在一处巨大的差异——并非疏漏，多想想就能明白。
尽管已经在过去的十几年当中经历了无数风浪，整个行业的形态也发生过不止一两次的全面颠覆，但直到今天，国内游戏舆论圈里关于“盗版是否有害”“正版化是否有必要”的纷争，依旧不曾停息过片刻。
说实话，从个人的观点出发，我丝毫不认为这个问题有什么值得长年累月如此争辩的矛盾点——看看盗版这个词本身，为什么会有个“盗”字在里面？
很简单，因为它是存在于偷窃犯罪行为过程当中的产物啊。
游戏开发是一项充满风险与挑战的艰苦行业，因此，最终完成上架的游戏肯定要标上不菲的定价来回馈相关的投入，而这个数额往往也让一般玩家三思过后才能决定是否下手；盗版商正是看中了这个机会，才会放肆利用廉价的光盘（更古老的时代也有软盘）生产线大规模制造没有任何授权的盗版游戏——他们无疑就是窃贼，货真价实的版权小偷。
囊中羞涩的玩家看到中意的游戏，苦于高昂的价格无力承担，盗版适时地出现在他们面前，违法但廉价的诱惑让他们欣然解囊——尽管没有参与生产，但这种消费行为无疑把我们变成了销赃者，成为了盗窃行为的从犯，无可争辩的版权小偷同伙。
被盗版逼得无米下锅的游戏开发代理商别无选择，只好转型倒车，用“免费游戏”的招牌吸引小偷玩家关注与试玩，引君入彀之后再用微支付的道具商城一点点掏空他们的钱袋；至于那些一毛不拔的虾米玩家，正好可以当做鲸鱼用户的零食和沙袋——即便从出发原点来看，这些开发代理商也许并非是单纯的逐利者，但从行为的结果来看，用户受众的账户现金在不公正的游戏系统诱导之下逐渐流向开发代理方依旧是不争的事实；显然，这种灰色行为即便没有越线，欺诈的色彩依旧清晰可辨，就这层意义来说，将其视作盗贼的同类虽不中亦不远矣。
看中了F2P游戏市场的营销发展潜力，原本属于局外人的大小鳄资本接二连三地注入了这个行业，娴熟地利用一个个漏洞肆意炒作营销，榨取暴利之余成功将整个行业的下限踩进了无底深渊，光怪陆离匪夷所思的奇闻从此在国内游戏业界层出不穷——毫无疑问，这些罔顾行业死活的投资者窃走的正是游戏玩家的栖身之所，任何一位真正的玩家都对这种窃国者恨之入骨；然而追根溯源，让这些贪婪的觅食者肆意践踏这个行业尊严的根源，不正是盗版吗？
没错，今天的一切都是我们咎由自取。
那么，究竟是什么让开发者们选择放弃理想拥抱F2P和P2W？
Ⅱ 净手的故事
诚如上文所言，对于一个在很长一段时间内全民皆贼的市场来说，正版入市，岂不是羊入虎口？
放在十多年前，这话应该没错；但放在今天，情况可能就有点不一样——尽管在心态上不见得发生过改头换面的颠覆，但现实依旧在悄然无息当中产生了变化：
不知不觉间，直读芯片淡出了玩家的视野，奖杯成就开始成为许多人津津乐道的话题，日版港版美版的水货正版游戏开始被越来越多的玩家所接受——至少对于主机玩家来说，“买一张来玩”确实已经逐渐取代了“伸手求下载”，对待游戏的态度也开始变得认真起来，十五分钟飞盘的日子越来越遥远。
而在PC领域，人民币结算的引入，也让Steam开始被越来越多的玩家关注——没错，在这里盗版依旧泛滥，破解的红海依旧滥觞如昔，但至少我们能在游戏评价的列表中看到越来越多的中文点评，这是不争的事实。
这种变革究竟从何而来？众说纷纭，但目前来看最靠谱的理由只有一个：大家兜里终于有钱了。“有钱，才能玩游戏”终于被越来越多的游戏玩家所接受——我知道这听上去很滑稽，但现实就是如此黑色幽默。
这种变革究竟意义何在？让我们逐一说来：
首先，对于独立游戏开发者——没错，就是那种一腔热血想用自己的双手改变游戏界、不愿意与那些F2P骗子同流合污的理想主义者——来说，这片汹涌赤潮当中看似微不足道的蓝海，点亮的正是自己实现梦想的希望。如今，越来越多的独立游戏开发者选择了Steam的青睐之光作为自己的跳板，其中更有不少出类拔萃的冒险家让自己的脚步踏上了PSN与XBLA这些主机平台的领土。谁也不能小瞧独立游戏——即便是在曾经全民皆盗的市场里。
其次，对于那些初次踏上数字正版游戏购买道路的玩家来说，这种观念的变革同样可以给他们带来意料之外的乐趣；
回想一下，在我们热衷于免费下载盗版游戏的那段时间里，为什么硬盘的容量永远不够用？
照理来说，下载安装完毕之后，一文不值的安装压缩包直接删掉即可；即便下载了几十部容量动辄数十G的大作，分身乏术的我们依旧只能逐一试玩——然而，为什么我们会心甘情愿地把安装包留在硬盘上、甚至不惜刻录成D9光盘悉心收纳？为什么我们会把一大堆下载好的游戏逐一安装起来、宁愿从此对它们不闻不问也要浪费空间换得“只要想玩随时都可以”的心理安慰？
归根结底，这种毫无意义的囤积行为背后的缘由非常简单：占有欲，以及随之产生的安全感。
而在事实上，Steam完全可以满足我们这种单纯的欲望，而且还不仅于此。
对于没有体验过Steam的玩家来说，“高昂的价格”恐怕会是正版游戏最直接的印象之一；那些高级ID动辄上千的游戏收藏在他们看来，仿佛必然土豪烧钱的结果——实际上全然不是那么回事儿。
每天，Steam上的游戏都会有不同明目的销售折扣，其中既有长卖不衰的经典大作，也有再带一波推广节奏的独立游戏新秀；倘若是遇到周末，更会时不时出现“周末免费畅玩” “大额折扣”的给力促销；至于圣诞节复活节乃至春节感恩节这些节日，规模更大且力度更高的促销更是必不可少。一言以蔽之，Steam不仅仅是个购买正版数字游戏的销售平台，更是个能充分满足我们“又抢到了一堆打折货占了个大便宜”欲望的数字大卖场。
Steam特卖是如此给力，以至于玩家为了守护钱包而不得不给自己定下成堆的戒律……这只是最简单的版本之一
这种感觉真的会上瘾，看看那些没事干就上街扫货血拼打折的姑娘们，我们的购物欲望其实完全一样——长长的游戏列表就像她们衣橱里那些买来挂着从来不穿的外套一样，充分满足了我们的占有欲，以及随之诞生的安全和充实感——哪怕遇上的是买来才发现不合预期的劣等作品，我们也能直接找Gabe的客服申请退款。
更让人心驰神往的是，如果你多多留意一下Steam平台的相关资讯，不难在众多优惠折扣和慈善包特卖的新闻之间，发现为数不少的“推广游戏免费送Key”的消息；没错，这些福利通常数量有限，想要兑换的话往往还要用特殊手段才能打开相关网页并注册领取，但它们确实是正版免费的，且出现频率要比我们预期的猜想高得多。
除了Steam之外，对于PSN 和XBLA的金会员来说，定期推出的免费游戏也是固定福利之一，其中当然也不乏大作和出色的独立游戏；总之，在如今这个时代，对于真正用行动尊重并支持开发商的玩家来说，游戏厂商自然不会亏待我们，正版玩家的福利就是那么物超所值。
最后，再来聊聊行货主机的话题吧：
我们都知道，无论是XBOX One还是PS4，目前风头正盛的行货主机无论在售价还是游戏阵容方面都显得不尽人意，然而，这些费尽千辛万苦终于宣告正式入华的游戏主机果真是徒有其表的形式主义累赘吗？恐怕并不尽然。
回想一下吧，在过去的几十年时间当中，作为“玩物丧志”代名词的游戏主机，遭受过多少扭曲和非议？
虽然相比于一度被彻底妖魔化的网游，游戏主机头顶的批判罪名似乎没那么显眼；然而，网游以及相关的衍生行业还能拿出厚厚的年度产业报告书狠抽那些沽名钓誉的所谓砖家叫兽，为什么长久以来，国内游戏主机圈子里始终缺乏这种正面反抗的声音呢？
因为正规的市场压根不存在。建立在水货上的小众圈子，夹着尾巴低调做人已经不易，拨乱反正的洗白名誉？纯粹是想太多。
然而现在情况终于迎来了转机：没错，目前的行货主机看上去仅仅是微不足道的一小步而已，不过，这一次我们终于在正确的道路上迈出了第一步，不是吗？
没错，这就是选择正版与行货的真正意义；唯一的代价，恐怕就是让黑羊们丧失了偷窃他人的乐趣以及被他人偷窃的快感，不过这重要吗？
那么，我们剩下的问题只有一个：对于已经养成盗版使用习惯的玩家来说，怎样才能真正摆脱小偷这个污名呢？
其实很简单。
Ⅲ 知耻而后勇的故事
15年前，当我依旧是个高中生的时候，我是个不折不扣的小贼玩家——在那个每周零花钱还不到10元的拨号上网时代，盗版光盘是我接触最新游戏的唯一途径。个中苦衷我们都能理解，不是吗？
然而即便如此，就在那个时候，我曾经节衣缩食地积攒了两个月零花钱，偷偷买下了一盒心仪已久的正版游戏——豪华版的《永远的伊苏2》，当时的售价是98元人民币。
为了这个豪华版，当年的我整整节衣缩食了两个月……但物有所值。
说实话，在那时我并没有意识到这种行为背后的动机，仅仅是觉得“如此出色的游戏值得支持一下”而已。然而，几年后，另一次正版消费的经历终于让我彻底认清了自己行为的动力根源：
在我上大二的时候，另一部同样由Falcom出品的RPG出现在我的视野当中：尽管以如今的眼光来看似乎只能算是中规中矩缺乏突出亮点的中庸杰作，但凭借着精工细作的细节打磨以及超高的内容完成度，这部作品成功地在国内日式RPG玩家圈子里带起了一股热潮——事实上，这股“出色的水准足以让玩家感动”的潮流甚至一度影响了国内代理厂商的策略：这款游戏的正式引进中文初版完全没有加密，发行时间是……2006年。
至于接下来发生的事，估计诸位都能猜得到。没错，盗版第二天就堂而皇之地出现在了网上。
说实话，尽管已经时隔了这么久，我依旧可以想象得出当年那些代理商的绝望：
游戏的素质是一流的，我们制作的豪华版也是尽心尽力的，价格也是稍高但完全在玩家接受范围之内的（128元人民币，普通版还要便宜不少），没有加密就是为了不让Starforce来影响大家体验游戏的心情，为什么……大家还是要去选择盗版呢？
如果说当时的代理商心中出现的是无底的绝望，那么对于当时身为玩家的我来说，最直接的感受只有一个字：
耻。
就是在这份羞耻的鞭策下，从那时开始，Falcom出品的游戏我再也没有接触过盗版——无论是否存在引进版皆是如此。也正是在正式这份羞耻的驱动下，在终于经济独立的今天，我才会选择Steam来彻底告别盗版玩家的生涯。
没错，我丝毫不否认我曾经是个贼，但我从来也不认为消费使用盗版的行为是正确的；我对我过去的行为感到羞耻，但我从来不会用避重就轻的措辞借口为自己开脱；正是因为有这份羞耻感存在，我才会在时机成熟的时刻选择制止并弥补过去的错误而不是继续放任自流；也正是由于牢记着这份羞耻，我才会有决心不让曾经的错误继续流传到下个世代。
知耻而后勇。我们每个人都可以选择用行动把自己的双手洗净，不是吗？
