我叫我的父亲叫什么（说给我的父亲）

我叫我的父亲叫什么（说给我的父亲）最后一次得到您的信息，是我在县实小读三年级的那年冬天，母亲拿到一张从监狱寄来的明信片，收信人是我，您只写了一句话：女儿，给我买个铁瓷碗、一把铁汤勺寄来。母亲寄了。渐渐长大、我渐渐想的多了：监狱里不至于缺碗勺，您这是在追寻女儿的信息？还是想通过女儿，了解大哥、弟弟的信息？大哥那年才十八岁，被卷进反右扩大化的漩涡，也身陷囹圄，直到平反，可你们互不知晓。一张明信片可是，那小老乡腿伤引发高烧，船到大通镇您急忙上岸，寻求最好医生给他医治，几乎花光您的退伍费，也没救活他的命，买棺木、安葬，让您无法再雇船回老家，只得变卖物品，在大通租房摆摊，日不敷出、回老家无望、您越发焦躁，而解放后，母亲却被聘代课教师、又转正式教师，生活刚有奔头，她不想回陕西，你们渐生嫌隙，终于分手。我和母亲在和悦小学，每周日大哥小弟来看我们，您总要带上一包香榧子，给我解馋，妈妈总叮嘱大哥：香榧子那么贵，留着给你爸卖钱。而到下一次依然

父亲，我七岁那年，您和母亲分手，三年后，我很幸运，遇到一个难得的好继父，即使这样，也总挥不去我对您的想念，随着我渐渐长大，那份想念变成心底的伤疤，不能有点触动，如今几十年过去，您留给我的印象极其模糊，渐渐只能具象到一串干葫芦、一包香榧子、一只红色的樟木箱，一张明信片……

一串干葫芦

大哥告诉我，您是国民党军队的团副，抗战一胜利就急忙退伍，要回陕西老家，一路上带着您受伤的小老乡、一家大小，租船沿江而上，我刚会走路，您生怕我掉到江里，只要我醒着，就给我背后系上几个掏空的干葫芦，（我常想象着我身后带着几个干葫芦，在摇晃的船舱、趔趄移动的样子）大哥还说：你生下来太弱，哭都哭不动，他怕你养不大，给你找了好几个干爹、干妈，什么“凤琴”、“玲怡”、送你许多名字；我还记得，您为了在离婚时能得到我，您骗我说：你妈妈嫌你太瘦，养不活，把你丢到雪地里，是我捡回来的……每每想到这些，我都眼发酸，也笑您那谎话编得好笨、好笨。

一包香榧子

可是，那小老乡腿伤引发高烧，船到大通镇您急忙上岸，寻求最好医生给他医治，几乎花光您的退伍费，也没救活他的命，买棺木、安葬，让您无法再雇船回老家，只得变卖物品，在大通租房摆摊，日不敷出、回老家无望、您越发焦躁，而解放后，母亲却被聘代课教师、又转正式教师，生活刚有奔头，她不想回陕西，你们渐生嫌隙，终于分手。我和母亲在和悦小学，每周日大哥小弟来看我们，您总要带上一包香榧子，给我解馋，妈妈总叮嘱大哥：香榧子那么贵，留着给你爸卖钱。而到下一次依然又是一大包。母亲调离和悦，在大通小轮码头候船室，您带小弟来见妈妈，弟弟扑向母亲哇哇大哭、我跑向您，一把抱住您的腰，您把一大包香榧子递给我，那时我九岁，仰面看到您两鬓已白，您才不过四十多岁，大了我常想，是乡愁染白了您的鬓角？您说：以后想吃，就回大通看爸爸……然而这却是您最后的叮嘱。

一只红色樟木箱

记得那次分别前，您让大哥到和悦，送我一只簇新的小木箱，鲜红的枣色、配着金色包角、箱牌，还配上小铜锁，大哥说，是您到山里，找人专门给我打的，说樟木箱不会上霉、虫蛀，能用一辈子。没想到，这只木箱真的陪我长大、陪我到县一中、又陪我到池师、还陪过两个弟弟上学……。母亲、继父相继病故，才不见它的踪影，每当想起您，我就很懊恼，那是您留给我唯一的念想啊。直到有一次，我看到一篇散文，说红色樟木箱，是父亲送给女儿的嫁妆箱，寄托着父亲对女儿婚姻永固、家庭美满的祝愿……父亲，我不管您老家是不是这乡风，我就愿意这么去想，您的祝愿在女儿这里真实兑现。它没丢，它留在了我的生命里。

一张明信片

最后一次得到您的信息，是我在县实小读三年级的那年冬天，母亲拿到一张从监狱寄来的明信片，收信人是我，您只写了一句话：女儿，给我买个铁瓷碗、一把铁汤勺寄来。母亲寄了。渐渐长大、我渐渐想的多了：监狱里不至于缺碗勺，您这是在追寻女儿的信息？还是想通过女儿，了解大哥、弟弟的信息？大哥那年才十八岁，被卷进反右扩大化的漩涡，也身陷囹圄，直到平反，可你们互不知晓。

母亲说：你爸爸抗战一胜利，就退伍还乡，按政策他不应该被打成历史反革命的，可是你两太小、你大哥又音信全无，没有人帮他跑，哎——她一声长叹，多少年后我才明白了她的无奈。

父亲我想对您说

父亲，如今女儿总在每年春节，大哥回铜陵时，从他近乎封闭的口中，一点一点地拼凑着你的信息，终于我知道：陕西那个老王家为了能有一个支撑门面的人，才省吃俭用供你读书的；而你走出家门，开阔了胸襟，抗日的激情，让你选择了晋绥军校；在四川国军奔赴抗日前线时，您毅然从军，还带走了一个要跟你一起抗日的小老乡；抗战胜利了，您决然退伍，您说不想参与内战。为了那个小老乡父母的一句叮嘱：不管死活，你要把他给我带回来…您不惜花光您的积蓄；五七年，反右扩大化的风浪中，您被卷进了监狱直到释放，最后魂归故里。父亲，您是一个爱国的热血青年！您还是一个不愿打内战的爱国军人！您又是一个诚守信诺的陕西汉子！是值得我尊敬的父亲！

我无法追忆您的形象，四川台的《壮士出川》播出，我惊异您和他们的经历太像了，我看了一遍又一遍，每当那男主角张抗，冲出战壕端着冲锋枪朝鬼子横扫时、每当他不顾被自己人怀疑，依然血脉喷张、一心对敌时……我热泪盈眶不可自制，我无法平复心中的痛悔，我恨自己没早些年说服大哥、得晓详情，那样可以早些年奔去老家，让您在孤凄的晚年，得到子女的慰藉，让您知道您是值得我们尊敬的！

父亲，我多想在有生之年，找回老家，找到您的归宿地，就为告诉您：没有膝前尽孝，是女儿的错，曾有朋友安慰我：这是历史的原因。我想，历史的主流是正确的，如今国泰民安，是父亲您当年的所愿，个人的委屈是您能承受的，要不您不会放弃家族所望，奔赴抗战前线，何况抗战老兵，哪怕是国民党军队的抗战老兵，如今也已得到国家的尊重；而子女的孝心，是应该超越政治、超越时空、超越地域的。我只能自责，我的父亲。可是我如今一身病痛、归途无期.....

又是一年清明近，这年年远在他乡的祭奠，哪能表达我的万千思绪？

作者：刘蔚