孔雀东南飞并序告诉我们什么（解读）
孔雀东南飞并序告诉我们什么（解读）第四部分(从“阿母谓阿女”到“自挂东南枝”)写成亲的那一天，傍晚时，仲卿赶来，兰芝、仲卿诀别，两人相约以死抗争。夜里，兰芝投水而死，仲卿上吊自杀。 第三部分(从“入门上家堂”到“郁郁登郡门”)写兰芝回到娘家后，县令、太守先后派人来提亲，在哥哥的干预下，兰芝被迫应承了太守家的婚事，太守大事做迎娶的准备。 1.故事情节 全诗按故事情节发展可分为五部分。第一部分(开头到“会不相从许”)写兰芝向仲卿倾诉，揭开她与婆婆间的尖锐矛盾，并表示自己无法忍受下去，愿意被遣送回娘家。仲卿向母亲求情，被母亲坚决回绝，兰芝离开焦家成定局。 第二部分(从“府吏默无声”到“二情同依依”)写兰芝辞别焦家，仲卿送她回去，分别时两人立下盟誓。
6 孔雀东南飞 并序
课文研讨
一、整体把握
《孔雀东南飞》是我国古代最长的一首叙事诗，最早见于南朝陈徐陵(507—583)编的《玉台新咏》。诗前小序交代了故事发生的时间、地点、人物及成诗经过，一般认为这些说法是可靠的。这首诗在思想和艺术上取得的成就很高，历来备受人们称赞。教学时，可以抓住以下几个方面：
1.故事情节
全诗按故事情节发展可分为五部分。第一部分(开头到“会不相从许”)写兰芝向仲卿倾诉，揭开她与婆婆间的尖锐矛盾，并表示自己无法忍受下去，愿意被遣送回娘家。仲卿向母亲求情，被母亲坚决回绝，兰芝离开焦家成定局。
第二部分(从“府吏默无声”到“二情同依依”)写兰芝辞别焦家，仲卿送她回去，分别时两人立下盟誓。
第三部分(从“入门上家堂”到“郁郁登郡门”)写兰芝回到娘家后，县令、太守先后派人来提亲，在哥哥的干预下，兰芝被迫应承了太守家的婚事，太守大事做迎娶的准备。
第四部分(从“阿母谓阿女”到“自挂东南枝”)写成亲的那一天，傍晚时，仲卿赶来，兰芝、仲卿诀别，两人相约以死抗争。夜里，兰芝投水而死，仲卿上吊自杀。
第五部分(最后一段)写焦、刘两家将兰芝、仲卿合葬在一起，两人化为鸳鸯。
2.人物形象
女主人公刘兰芝美丽、聪明、勤劳，知书达礼。诗的一开头，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”的铺排，立即令读者对她产生这种印象。随着故事的展开，这种印象不断得到充实和加强。如“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”表现了她出众的美丽，下文里写县令、太守纷纷派人到她家求亲也从侧面表现了她的美貌远近皆知。又如“鸡鸣入机织，夜夜不得息”“三日断五匹”“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”等，表现了她的勤劳、能干。她向焦母辞行时，虽然对焦母不无怨言，可最后还是说“今日还家去，念母劳家里”，与小姑子告别时，则说“勤心养公姥，好自相扶将”，温柔的话语里，见出她的善良、懂礼。
兰芝忠于爱情，不为荣华所动。仲卿送她回家，两人告别时，她自比“纫如丝”的“蒲苇”，将仲卿比作“无转移”的磐石，以此表白她忠于爱情的心意，后来她确实做到了。回到娘家后，县令、太守两家先后来求亲，都不能令她动心。最后在拒婚不成的情况下，以死捍卫了她与仲卿的爱情。
同时，兰芝身上还有很可贵的一点，就是不卑不亢，头脑清醒，行动坚决。诗前小序里说她“为仲卿母所遣”，而诗歌的一开头写她主动提出离开焦家。当然，她不会无缘无故地让焦母将她“遣”回娘家，很可能是焦母长期的百般挑剔，让她认识到焦母根本不喜欢自己，自己无论怎样努力都不会博得她的欢心，甚或是焦母近来脾气愈加坏，已经向兰芝暗示或明说她不愿再让她做儿媳妇。可是，从诗歌一开头兰芝向焦仲卿提出请求的话语看来，完全是她不堪忍受焦母的无理指责而主动要求回娘家的口吻。这是长期忍让、顺从后的爆发，她的话里有委屈、不满，又坚决有力，毫无伪饰。后来焦母也对仲卿说“此妇无礼节，举动自专由”，虽然焦母对兰芝的评价不免是偏颇之词，但也透露出兰芝确实不是低眉顺眼、任人摆布的小媳妇。兰芝向焦母作别时说，“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子”，同样让读者隐隐体会到兰芝不是一个标准的封建时代儿媳妇的形象。后来面对兄长的逼嫁，兰芝更进一步表现出清醒、坚决而不露声色的性格特征。从这个角度看，在中国古代文学作品的女性人物形象长廊里，刘兰芝形象是独特的“这一个”。
和兰芝相比，男主人公焦仲卿的性格展现得不是那么丰富，忠于爱情、敢于为爱情献身是他性格中最突出的方面。对于母亲的威逼、诱哄，他坚决地回应道：“今若遣此妇，终老不复取!”他迫于焦母的压力将兰芝送回娘家，这是无可奈何的事情，按照当时的社会风习，他只能这样做。今天的读者难以责怪他软弱。自缢前他“徘徊庭树下”的举动，符合他特殊的处境──他是家里的独子，赡养母亲的责任无人可交付。因此，也不能据此认为他性格软弱，优柔寡断。
焦母是一个突出的反面形象。她是一个极端蛮横无理的女性，对于兰芝的美德，仲卿夫妇的爱情，毫无认识和同情。对仲卿，她一会儿恶语威胁：“吾意久怀忿，汝岂得自由!”“小子无所畏，何敢助妇语!”一会儿又是好言诱哄：“东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”软硬兼施，目的是要仲卿遣走兰芝，除却眼中钉。
另一个反面形象刘兄性情粗暴，趋炎附势。他对兰芝说：“作计何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云?”“作计何不量!”粗暴训斥，语气凌人。“先嫁得府吏……足以荣汝身。”沈德潜评论这几句诗道：“小人但慕富贵，不顾礼义，实有此口吻。”
3.故事的意义。一对彼此深爱着的年青夫妇，在封建家长的阻挠和高压下，被活活拆开，最终为了捍卫爱情而双双付出生命。这个故事很容易让人联想到中国古代的四大民间爱情神话和传说：牛郎和织女、七仙女与董永、白蛇和许仙、梁山伯与祝英台。这些故事中的男女主人公情投意合，满心指望能在一起过着幸福的生活，可是外在的强大的破坏力不会轻易放过他们，这些破坏力眼里有所谓的“法”“理”，却看不到“情”。《孔雀东南飞》中的焦母更不可理喻，因为看不惯儿媳妇就处心积虑地要把她赶走，儿子的恳求丝毫不能打动她。在她身上，封建家长违反人性的一面暴露无遗。今天读这首诗，刘兰芝、焦仲卿忠于爱情，勇敢捍卫纯洁爱情的言行仍令人震撼。
4.民歌风味。
第一，这首诗以孔雀失偶起兴，以鸳鸯双飞作结，这种以美禽比拟夫妇的手法，是民歌里常用的。
第二，多处运用铺陈手法。诗歌开头兰芝自陈：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇……”这是一种纵的铺陈，简练而有层次，意在强调兰芝从小聪明能干、多才多艺，很有教养，暗示了焦母逐走媳妇的无理。兰芝离开焦家时也有一段细致的铺陈：“著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。……纤纤作细步，精妙世无双。”这里着意写兰芝的衣履佩饰，姿态容颜，这是一种横向的铺陈，既有助于表现兰芝刚强镇定而又留恋不舍的丰富的内心活动，又流露出这首诗的创作者对兰芝的由衷同情与赞美。后面写太守家迎亲的队伍：“青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。……从人四五百，郁郁登郡门。”此处的铺陈渲染出太守家煊赫的财势，也从反面暗示了兰芝不贪图荣华富贵、忠于爱情的高洁品格。
第三，善用比喻。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”这一席话和上文的“誓天不相负”，和下文的“二情同依依”一致而连贯，可以说是临别的誓言。这话出自兰芝的口，表示感情深厚，永不变心。但在事情急转直下的时候，由于误会，仲卿重提兰芝的誓言，却把它改成：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。”两个比喻原来的共通点变成分歧点，这对于情节的发展和人物性格的刻画，有很大的作用。
二、问题探究
1.兰芝离开焦家时为什么精心打扮一番?她为什么不在焦母面前掉眼泪，而在小姑子面前才“泪落连珠子”?
兰芝一大早就起来开始梳妆打扮，揣摩其中原因，一方面她是要把自己最美好的形象展现给仲卿，让他记住自己，如同他们婚姻生活的一个纪念，一方面她不愿意向焦母示弱，精心打扮自己，似乎在向焦母表明她始终不认为自己有什么过错。诗里写她打扮时“事事四五通”，多少透露了她内心的杂乱情绪。
兰芝向焦母辞别时没有流眼泪，而是不卑不亢地说了一番合乎事实且略带不满的话，面对小姑子才泪流涟涟，这表现出她的坚强与理智。
2.这首诗的许多地方注意了前后照应，使得故事情节的发展显得真实自然，整首诗的结构也显得非常紧凑。哪些地方是前后照应的?
故事一开头兰芝向仲卿自陈时说：“十三能织素，十四学裁衣，……十七为君妇……”，她被遣回娘家，刘母大感震惊，说道：“……十三教汝织，十四能裁衣……十七遣汝嫁……”这样不避重复地再次用一串铺排句，既与前面相呼应，表明此前兰芝所言非虚，也再次强调了兰芝的无辜与委屈。后来写兰芝做嫁衣时，这样写道：“左手执刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。”这几句突出了她心灵手巧，照应了“十四学裁衣”一句。
故事开头仲卿向焦母求情时，焦母说：“……东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。”结尾处仲卿自尽前拜别焦母时，焦母说：“……东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
兰芝离开焦家时，诗里不厌其烦且用充满赞叹的口气描绘她的装扮、容颜、体态，这为下文兰芝回到娘家后，官宦人家纷纷来求亲做了铺垫。
仲卿送兰芝回家，两人作别时，兰芝说：“君当作磐石，……磐石无转移。”后来仲卿误以为兰芝攀高枝时重提誓言，说：“磐石方且厚，……便作旦夕间。”
关于练习
一 熟读全诗，就以下问题展开讨论。
1.这首诗叙述了一个爱情悲剧故事。这场悲剧是如何产生的?
2.刘兰芝形象有哪些动人之处?
3.有人认为焦仲卿性格软弱，你同意吗?
设题意图：了解这首诗的故事情节及其思想意义，把握主要人物的性格。
参考答案：
1.焦仲卿和刘兰芝是一对恩爱夫妻，焦母不由分说，将他俩活生生地拆开；刘兄贪图富贵，迫使妹妹兰芝另嫁他人。正是焦母和刘兄合力将仲卿和兰芝逼上绝路。这个故事表现了具有巨大威力的封建家长制的冷酷与无情。
2.刘兰芝美丽、聪明、勤劳，知书达礼，头脑清醒，行动坚决，忠于爱情，不为荣华所动。具体分析见“课文研讨”。
3.从课文有关叙述来看，难以断定焦仲卿性格软弱。具体分析见“课文研讨”。学生从诗中能找出的证据是有限的，对当时的社会风俗也只有大致的认识，因此不必在讨论上花费太多的时间，教师也要注意适时引导和纠偏。
二 这首诗很善于刻画人物在不同情境下的不同表现，如府吏“举言谓新妇”几句和“低头共耳语”几句，意思大体相同，却不能互换；又如面对母亲、兄长的劝嫁，兰芝对母亲是“含泪答”，对兄长则是“仰头答”。试对此做具体分析。你还能从诗中另外找到一些例子吗?
设题意图：注意用词的细微之处，提高文学欣赏能力。
参考答案：
府吏（焦仲卿）“举言谓新妇”几句，是在向母亲求情而被严词拒绝之后，回到房中和兰芝说的。兰芝对于他的求情本来还抱有一线希望，因此，仲卿为了避免过于刺激她，尽量缓缓地说明原委，并且及时许下承诺。“以此下心意，慎勿违吾语”是殷殷叮嘱，温存备至。而“低头共耳语”几句，是焦、刘两人在路口分手时说的。在路口话别，势必不能多说，因此仲卿拣了最紧要的意思讲。加之分别在即，今后双方的处境难以预料，因此，这几句和前面几句相比，要表达的主要意思虽然相同，但语气急迫得多，并且出现两个“誓”字。最后一句“誓天不相负”是临别发誓，于是引出下文兰芝的誓言来。
兰芝对母亲的劝嫁是“含泪答”，因为母亲能够体察女儿的心，同意女儿的选择，她内心的痛苦也可以让母亲知道；对兄长的劝嫁是“仰头答”，因为她知道兄长是不会轻易改变主意的，既然无法抗争，只有假意听从。心意已定，她的内心来不及痛楚，只想快快把眼前一切事情了结。
三 解释下列加点的词语。
1.便可白公姥，及时相遣归。
2.吾意久怀忿，汝岂得自由?
3.虽与府吏要，渠会永无缘。
4.可怜体无比，阿母为汝求。
5.却与小姑别，泪落连珠子。
6.处分适兄意，那得自任专!
7.念与世间辞，千万不复全!
设题意图：准确理解词义，积累常用文言词语。
参考答案：
1.公姥：公公和婆婆，这里专指婆婆。
2.自由：自作主张。
3.要：约定。渠：他，指焦仲卿。
4.可怜：可爱。
5.却：退出来。
6.处分：安排、处理。
7.千万：无论如何。
四 这首诗叙述的故事是悲剧性的，却又在结尾暗示焦仲卿、刘兰芝两人化成了鸳鸯，给故事带来了一点亮色。请从中外文学作品中再举出一些类似的例子来，谈谈你对这种结尾的看法。
设题意图：拓宽眼界，加深思考。
参考答案：
类似的例子中国有牛郎织女传说(两人化为天上的星座，一年得以见一次面)，梁山伯与祝英台的故事(两人合葬，化为蝴蝶)，外国的有罗密欧与朱丽叶的故事(两人合葬，他们所在的两个家族消除宿怨)，等等。又如中国古代戏曲作品里，《窦娥冤》的结尾写窦娥的鬼魂申冤报仇，最后将一个个坏人绳之以法，《梧桐雨》的结尾写唐明皇和杨贵妃在天上团圆等，也算得上是这一类型的结尾。
故事从总体上来说是悲剧性的，而结尾处又有一些亮色，这种结尾向人们表明，美好的情感或事物具有强大的力量，它们虽然一时被压制住，但胜利终将是它们的。同时，这种结尾也反映了民心，反映了人民群众的美好愿望。
教学建议
一、全诗很长，可重点指导关键的或精彩的段落，如焦母回绝仲卿、兰芝辞别婆婆及小姑子，兰芝和仲卿分手时立誓、兰芝和仲卿诀别等。要让学生从人物动作及对话入手，体会其中的感情，揣摩人物的心理，分析人物的个性，推测接下来情节的发展。
二、关于焦母为什么不喜欢兰芝，诗中没有明言。有的人解释说是焦母嫌兰芝家门第寒微，想让儿子赶走兰芝，另攀高枝。既然如此，当初为什么又会将她娶进家门，并且送了很重的聘礼?可见，这种说法也不能解释得很圆通。学生可能会有这方面的疑问，也可能会提出其他各种可能的原因，教师应让学生清楚，不管焦母以什么理由嫌恶兰芝，乃至将她赶走，都暴露了封建家长制力量的强大和冷酷无情。
三、可引导学生联系《木兰辞》里的铺陈排比手法，以加深对这种手法的认识。《木兰辞》里使用了铺陈排比手法的诗句：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”“爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”
四、这首诗有很浓的悲剧气氛，朗读时可选择合适的背景音乐，以烘托这种气氛，更好地感染学生。
有关资料
一、诗句解释(张中行)
1．媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。
课本注释可供参考。
还有一种解释，即认为“说有兰家女，承籍有宦官”以后的几句话都是县丞来到刘兰芝家，对刘兰芝的母亲说的。“说有兰家女，承籍有宦官”，是县丞说他在太守面前已经说了她女儿刘兰芝的好话，夸耀兰芝出身于名门。这是讨好人的口气。紧跟着的几句话是县丞向刘兰芝的母亲说明求婚的缘起，这些话都是符合媒人口吻的。几句话的前面分别冠以“说”“云”“直说”，是作者为避免重复而用了不同的字眼，它们的主语都是县丞。
此外，“兰家女”应指刘兰芝。闻人侠《古诗笺》云：“兰字或是刘字之讹”，这个猜测有道理。
2．“奄奄黄昏后，寂寂人定初”和古代纪时法。
一昼夜为一日。我国很早就有把一昼夜分为若干段来纪时的记载。如殷武丁时候把昼夜分为八段，祖甲时候分为十段，周代分为十二段，每段都有名称。从名称来看，分段是以天色和日常活动为根据的，如日出时叫旦、早、朝、晨，日入时叫夕、暮、昏、晚；太阳正中时叫中日或日中，将近日中时叫隅中，太阳西斜叫昃，等等。古人一日两餐，朝食在日出之后，隅中之前，这段时间叫食时或蚤食；夕食在日昃之后，日入之前，这段时间叫晡()时。日入之后是黄昏，黄昏以后是人定；人定以后是夜半，夜半以后是鸡鸣和昧旦(又称昧爽或平旦或平明)。我们了解了这些，对古书中的“女曰鸡鸣，士曰昧旦”(《诗经·郑风·女曰鸡鸣》)，“寂寂人定初”(古诗《孔雀东南飞》)等就会明白了。
汉太初以后，古人有了等分一昼夜时辰的办法，是用十二辰(子、丑、寅、卯等)作为十二时辰的名称。这种分法一直沿用到清初。清初引用西法，把一昼夜十二时辰分为24小时(即一辰等于两小时)，并把每一时辰细分为初和正，如23点为子初，夜半24点为子正，晨一点为丑初，两点为丑正，等等。
有个问题连带说一下，就是日始为何时。最早当以日出为日始，如夏以平旦为日始，殷以鸡鸣为日始。到周代改以夜半为日始。此后就一直以夜半为日始，沿用至今。
下面把我国从古至今昼夜时段、时辰纪法列成表，以备查对。
昼夜时段、时辰表
时代
昼
夜
殷(武丁)
明
大采
大食
中日
昃
小食
小采
夕
殷(祖甲)
明
朝
大食
中日
昃
小食
暮
昏
妹(昧)
兮(曦)
周
日出
食时
隅中
中日
日昃
晡时
日入
黄昏
人定
夜半
鸡鸣
平旦
汉
卯
辰
巳
午
未
申
酉
戌
亥
子
丑
寅
清
(初)
5
7
9
11
13
15
17
19
21
23
1
3
(正)
6
8
10
12
14
16
18
20
22
24
2
4
现代(时)
5—7
7—9
9—11
11—13
13—15
15—17
17—19
19—21
21—23
23—1
1—3
3—5
我国古代还有把夜晚分为五个时段的方法，叫五夜或五更，情况如下。
五更与现今时间比较表
夜 间 时 辰
五 夜
五 更
时 间
黄 昏
甲 夜
一 更
19—21
人 定
乙 夜
二 更
21—23
夜 半
丙 夜
三 更
23—1
鸡 鸣
丁 夜
四 更
1—3
平 旦
戊 夜
五 更
3—5
我国古代纪时，还有更细的分法。最初分一昼夜为100刻。这办法一直沿用到东汉，许慎《说文解字》：“漏以铜壶盛水，刻节，昼夜百刻。”后来由于昼夜100刻与分为十二时辰不能相配，使用不便，曾改分为120刻，96刻，108刻。但大多使用百刻制，到清代才改为96刻制，和十二时辰配合使用。
(选自《文言常识》，人民教育出版社1988年版)
二、《孔雀东南飞》赏析（节选）（唐弢）
一
《孔雀东南飞》是一篇民间诗歌，作者的姓名已经无从查考。在现存书籍中，这首诗最早见于南朝徐陵编的《玉台新咏》，题目是《古诗为焦仲卿妻作》，后来宋朝郭茂倩辑《乐府诗集》、元朝左克明辑《古乐府》、明朝冯惟讷辑《古诗记》，以及其他由明清人编纂的许多古代诗集里，也多予以收录。各本文字稍有出入，最常见的为三百五十三句，计一千七百六十五字。所以王世贞《艺苑卮言》称它为“长诗之圣”，清朝沈德潜也说是“古今第一首长诗”。它确是古代叙事诗里最长的一首。
《玉台新咏》编者在诗前加上一段这样的小序：
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
这段小序很是重要。它不但告诉我们故事的梗概，发生的年代、地点，主角的姓名、身份，并且也记录了这首诗的来源，说明是仲卿夫妇死后，当时人为了哀悼他们而作的。历来文人都依据这个说法，肯定《孔雀东南飞》是建安时代的作品。只有宋朝刘克庄的《后村诗话》指为六朝人所作，但他没有举出任何具体的理由来。
二
中国诗有六义：风、雅、颂、赋、比、兴，代代相因，历来谈诗都以此为根据。《孔雀东南飞》起句云：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这就叫“兴”。意思是看到相似的事物，引起感慨，从这点入手，来歌唱自己所要歌唱的对象。古人用双鸟起兴以喻夫妇的诗歌很多，只是这两句涉及孔雀的含义过于简单，遂使许多人觉得似乎与本文无关，不大容易解释。
《玉台新咏》里还有一首《双白鹄》，其词如下：
飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开;吾欲负汝去，羽毛日摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离!峙顾群侣，泪落纵横垂。”今日乐相乐，延年万岁期。
诗里说的是一对双飞的白鹤，雌的突然得病，不能继续前飞，雄的想衔它，口噤不开，想背它，羽毛日摧，所以只好“五里一反顾，六里一徘徊”，恋恋的不忍独去。这首诗收在《乐府诗集》里，题作《艳歌何尝行》，词句略有出入。曹丕取其大意，作为新乐府《临高台》里的最后一段，但“白鹄”却已经改作“黄鹄”。古诗里提到这个故事的很多，例如吴迈远《飞来双白鹄》的“可怜双白鹄，双双绝尘氛”。《襄阳乐》的“黄鹄参天飞，中道郁徘徊”， 就都是的。孔雀双飞的含义正复相似。诗里的“东南飞”与“西北来”、“五里一徘徊”与“六里一徘徊”，说明借以起兴的对象并没有多大差别，只是所用的鸟名不同而已。
《孔雀东南飞》的作者为什么要用这个起兴呢?我们从焦仲卿本事里可以得到解答。汉献帝建安中叶，庐江府小吏焦仲卿，和他的妻子刘兰芝感情很好。兰芝是一个美丽聪敏的女子，从小学习女红，既懂诗书，又善吹弹。嫁到焦家以后，仲卿出门作吏，她在家天天织布，三天织成五匹。可是仲卿的母亲十分顽固，门阀观念很重，故意嫌她工作慢，说她自作主张，没有礼节，要仲卿休掉她，另谋婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母亲便拍桌打凳，厉声斥骂。当时仲卿正急于返任，劝妻子暂回娘家，再图后会。兰芝知道事情已无法挽回，留下绣花短袄、红罗复斗帐和一些梳妆用具，别了婆婆和小姑，在丈夫出门后不久，也登车回宁。仲卿在大道口等着她，下马向妻子告别，自誓决不相负。兰芝以磐石和蒲苇作比喻，说他们的爱情要像磐石一样坚，蒲苇一样韧!夫妻俩就这样依依不舍的分别了。
古时女子回宁，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，这就是已被驱逐、不再要了的意思。兰芝回到家里，虽然得到母亲的谅解，但她的哥哥性情暴躁，大不为然。过了十几天，回家的消息传开了，县令派人为他的第三个儿子来做媒，兰芝通过母亲的口婉言拒绝了。几天以后，太守又遣丞为其第五个儿子说婚，母亲还想推却，她的哥哥贪图荣华，便对兰芝发话道:“真是不识抬举！现在这个比过去那个地位高得多，应该说求之不得，你不嫁，往后的日子怎么办?”兰芝没有父亲，回家后依靠哥哥度日，一听这话，便在口头上应允。媒人回去后，太守择日迎娶，刘家也逼着兰芝准备嫁妆。
仲卿得知这个变故，赶回来看兰芝，当时兰芝做完一天嫁衣，抑不住心头哀怨，独自到门外啼哭。她一听见熟悉的马叫声，便迎上前去相见。仲卿对兰芝说：“我特地来向你道喜，从今后你高升富贵，我独向黄泉。磐石千年犹坚，想不到蒲苇只是一时之韧！”兰芝叫仲卿不要说这种话，同是受压迫的人，事实将证明彼此的命运是一致的。仲卿回到家里，他的母亲虽百般劝说，他还是坐在空房中叹息，打定了以身殉情的主意。
嫁期到了，兰芝等到黄昏人静之后，投入清池自尽。仲卿听到这个消息，在庭树下徘徊了一些时候，也吊死在靠东南的树枝上。两家便把他们合葬在华山的旁边。墓地上杂植松、柏、梧桐，枝叶交叉，夜夜有两只飞鸟在密叶丛里鸣叫，这就是他们精灵所化的“鸳鸯”鸟。
作者由孔雀而想起焦仲卿夫妇，从焦仲卿夫妇又回到双双鸣叫的“鸳鸯”鸟，人禽之辨，在这种场合并不十分严格。中国人民对自己热爱的故事往往喜欢加上一些想象，他们向往于自由幸福的生活，抱着崇敬的心情赞扬了为获致这种生活而作的种种努力，“鸳鸯”鸟便是他们压倒封建势力的乐观主义的结论。在他们的心眼里，生和死从来就不是一个可怕的界限，死，并不意味失败，它标志着最初的牺牲和最后的胜利。
三
《孔雀东南飞》出现于一千七百年前，直到被收入《玉台新咏》为止，可能经过这一时期文人的删改和修润，但是，作为一篇故事诗，它还相当丰厚地保留着民间文学优良的特征。这不是说，它所歌咏的故事完全来源于民间，而是因为，作者通过平易近人的文学语言，采取白描的手法，根据人民群众的理解和判断，以明确的思想立场对待自己提出的问题，表现了深刻的人民性与现实主义的精神。
这种思想立场之所以显得非常突出，首先是由于对封建门阀制度表示反抗的主题思想的正确和鲜明。
作者通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚变，深刻而又细致地描写了兰芝和焦母之间的矛盾，描写了兰芝和她哥哥之间的矛盾，从而揭示出封建礼教和门阀观念压迫下一个普通女子的地位，进一步对宗法社会传统伦理展开了有力的攻击。在诗篇里，焦母和刘兄是双方家庭的统治者，掌握着整个家庭的经济权，她和他都是封建制度的物质力量与精神力量的不同的化身，是作者憎恶并且攻击的传统伦理观念的不同的化身。
焦母是整个悲剧的直接制造者。她不喜欢兰芝，因为兰芝不能满足她专横的统治欲：“此妇无礼节，举动自专由。”因为兰芝出身微薄，不足以和她的门阀匹对：“汝是大家子，……贵贱情何薄?”她时时流露出由宗法社会独夫政治培育而成的那种横蛮褊狭的面目，她的无理取闹更具体地表现在不顾是非:“三日断五匹，大人故嫌迟。”表现在有己无人：“吾意久怀忿，汝岂得自由！”表现在恼羞成怒后的一意孤行：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”她又时刻不忘地卖弄自己的世家地位，一再提起“东家有贤女，阿母为汝求”，表示像她那样人家娶个媳妇就像买头牲口一样容易。作者以神化了的白描手法，不事华饰地加以勾勒，画出了这个一举一动、一言一语都符合于自己身份的恶姑的形象。
针对焦母指责兰芝的“无礼节”、“自专由”，以及后者自述的出生“野里”，诗篇通过对具体行动的描写，渲染了兰芝的聪敏、能干、美丽、善良、爱劳动、进退有节等等美好的品德，给予这个普通女子以最高的歌颂，使所有加于兰芝的责备在读者的眼前落了空，从而衬托焦母的顽固、专断和虚伪。同时，作者又以生动的对话，刻画了兰芝和仲卿之间坚贞不渝的爱情，说明悲剧的关键究竟在哪里，从而坐实了通过焦母所酿成的封建礼教和门阀制度的吃人的罪恶。
刘兄，作为传统伦理观念的又一化身，由于等级身份的不同，他和焦母是有区别的。他是一个热衷富贵、时刻希望往上爬的自私自利的人物。兰芝和她哥哥之间的矛盾，还包含着封建宗法制度下另一个社会问题──女子的经济地位问题。兰芝和仲卿分别的时候说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“父兄”在这里是偏义复词，兰芝实际上有兄无父，她回家后依靠哥哥度日。县令遣媒被拒绝了，太守又差人说婚，这位哥哥便显出了庸俗的攀高迎上的心理，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云?”兰芝便口头上应允。明朝陆时雍在《诗境总论》里对这点大肆攻击，认为兰芝既然誓死不嫁，为什么对她哥哥不据理力争?这位陆先生不知道兰芝和她哥哥之间的矛盾，主要是因为前者没有独立的经济地位，只能依靠哥哥生活，“不嫁义郎体，其往欲何云?”他问到往后的日子怎么办，明明带着逐客的口吻，这是很伤了兰芝的心的。所以她才“仰头”回答:“谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专?”听任摆布，正是痛心无地的表示。兰芝有能力自谋生活，然而社会剥夺了她的经济地位，使她失去独立生存的可能。在夫家是弃妇，在娘家是寄生虫，她被安放在这样的位置上，终于不得不以生命来实践自己的誓言。明知无益，即便不争，而不争正是最高的争。她对封建宗法制度所加于她身上的命运提出最后的抗议。
门阀制度并不是一个孤立的问题，它是当时阶级矛盾日益尖锐化的结果。《孔雀东南飞》的主题思想之所以如此鲜明，还因为诗篇通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚姻问题，进一步启示了由门阀制度而体现出来的当时社会的更为广泛、更为深刻的矛盾。
矛盾的突出还由于作者同时又使它体现在人物的性格上。
因为是叙事诗，不但有人物，《孔雀东南飞》的作者还以白描的手法极其生动地刻画了人物的性格。从现有的内容看来，这首长诗在它出世以后似乎经过一个时期的传唱，人物的性格正是在传唱过程中逐渐地丰富起来的，因而每一个人物身上都渗透着劳动人民的感情。这种感情不仅表现为爱憎分明，而且显示了铢式称。作者否定了一切应该否定的东西，也肯定了一切应该肯定的东西，然而无论是否定或者肯定，都不是遵循一个简单的公式，而是通过复杂的和具体的描写，暗示人物的社会地位和个性特点，给予他(她)们以恰如其分的评价。从作者所把握的生活深度而论，不能不说，这是现实主义艺术创造在我国古典文学中一个杰出的范例。
试以焦仲卿刘兰芝两人为例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，虽然职阶卑微，但在严格的门阀社会里已经具有被“品”的资格，所以他母亲说：“汝是大家子，仕宦于台阁”，将来还要凭借靠山飞黄腾达。很显然，他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，一个比较善良的白面书生。作者基本上肯定他的斗争，但描写时却又紧紧地扣住了他的特点──人物经历和性格上的特点。仲卿是深爱妻子的，当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是婉“启”，继是“跪告”，等到母亲“捶床便大怒”，他就“默无声”的退了出来，回到自己房里，对着兰芝“哽咽不能语” 说什么“我自不驱卿，逼迫有阿母”。一面劝兰芝低声下气，暂回娘家，约定将来再去接她，但他其实只有一点幻想的期待，并无什么实际的办法。兰芝被逼将嫁，他声言要独个儿自杀，甚至还把这个计划去告诉自己的母亲;兰芝死后，以他爱兰芝之深，终于以身殉情，作者写他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，活活地画出了这个怯弱书生的面貌。
兰芝便和他不同。尽管诗篇以古典作品特别是民间文学里惯用的夸张笔法，描写了她的知诗识礼，描写了她的妆奁和打扮，但在门阀社会里，“生小出野里”就说明她的家世还不入“九品中正”之眼。她是一个在小康人家成长起来的有主见的女子，美丽、聪敏、能干，虽然作者也极力写她的善良和温顺，但在善良和温顺中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性──人民想象中的被压迫者自觉意识的一种原始形态。这种刚性不一定要从焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”上去理解，而是更广泛地散布在兰芝的全部行动细节里。当她明白了焦母的意图以后，不等对方开口，便自请：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”仲卿对着她泣不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭！”劝她暂回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还?”她看清问题，明白自己的处境，表现了一个普通人的人格尊严。不过作者也不是简单地片面地处理这一点。兰芝了解仲卿的性格，然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她。儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一点幻想，仲卿和她告别，她这样叮咛：“君既若见录，不久望君来。”这是在具体条件下必然会产生的她的惟一的希望。县令差人做媒，她这样婉拒：“自可断来信，徐徐更谓之。”最后她哥哥说出了“不嫁义郎体，其往欲何云?”刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，被压迫者凛然不可犯的尊严在她心底升华，她决定以生命来表示最后的抗议，所以很快就应允了。
离开焦家的时候，拜母别姑，她的态度是十分从容的；再嫁期定的时候，裁衣作裳，她的态度是十分从容的;乃至最后“揽裙脱丝履，举身赴清池”，也不表示一点迟疑和犹豫。她从来没有向环境低头。很难考证有多少人在传唱过程中丰富了刘兰芝的性格，然而这的确是被压迫者光辉人格在当时历史条件下最美的表现。环境的残酷和转变提高了人物的精神。作者以朴素的描写，将细节一丝一缕地扣入行动，使作品在真实的基础上产生了追魂摄魄的感染力──诗的感染力。
作为古代民间文学伟大的诗篇之一，《孔雀东南飞》以现实主义的表现方法，不仅暴露了封建门阀统治的罪恶，而且远为深广地纪录了一千七百年前人民的真实的感情。──它是艺苑的奇葩，也是历史的镜子。
（选自《唐弢文集》，社会科学文献出版社1995年版）
