最不要命的男人（最不要命的男人）
最不要命的男人（最不要命的男人）按他身份或病情，想申请一辆汽车外出办事，轻而易举。院长刚从城里的图书馆查资料回来。这可是他们二机部九院的院长，中国核武器研制事业的开拓者。因为癌症晚期的缘故，原本壮硕的身体，此刻肉眼可见地衰弱。明明才62岁，却活像饱经风霜的80岁老农。
这天，塞满人的公交车上，有个奇怪的老人。
头发花白，瘦骨嶙峋，身上还挂着个引流瓶...
小文下车后，才看见这个老人，颤巍巍地从另一个车门挤了下来。
此情此景，小文忍不住心里一酸。
这可是他们二机部九院的院长，中国核武器研制事业的开拓者。
因为癌症晚期的缘故，原本壮硕的身体，此刻肉眼可见地衰弱。
明明才62岁，却活像饱经风霜的80岁老农。
院长刚从城里的图书馆查资料回来。
按他身份或病情，想申请一辆汽车外出办事，轻而易举。
可他偏偏从公交车上挤下来了。
剧照《我和我的祖国》
而这样的事情，在他身上，已发生得太多。
有一次因为沉迷工作，误了吃饭，炊事员给他端来一碗鲜汤。
饥肠辘辘的他，咽下口水，先问一句：大家都有吗？
得到肯定的答案以后，才肯乖乖喝下。
在基地，大家特别喜欢去他宿舍开会。
一进宿舍，立马翻箱倒柜，找出他老婆寄来的，极为珍贵的糖和油炒面。
一人一颗糖，先含嘴里，再掏出自备的碗勺，冲碗面茶。
这是他老婆用节衣缩食、熬肠刮肚省下来的粮票换来的。
远在北京的老婆忍不住问他：你这家伙，为什么总吃得这么快？
都说衣食住行。
讲完「食」和「行」，再讲讲「衣」和「住」。
长期住在荒凉的戈壁滩，天天喝着黄沙水。
身为项目负责人，平时却总穿得连个老农都不如。
难怪杨振宁说：他是我所认识的知识分子中，最具农民朴实气质的人。
可是这样一个人，死的时候，却连张遗照都找不到。
家里没有，单位也没有，最终只好用档案上的证件照当遗像。
因为，他的名字，叫邓稼先。
他是我国“两弹元勋”，为核武器研制事业，隐姓埋名数十载...
最近剧荒，翻出了压箱底的纪录片《大师》。
这部豆瓣9.3分的良心好片，以恢弘手笔、精良制作，记录了中国近现代100位大师的故事。
只看《邓稼先》这一单元，就已经将我感动得一塌糊涂。
为此，我特意还翻了他夫人许鹿希主笔的《邓稼先传》，从侧面窥探这位无双国士平凡又伟大的一生。
网友评论：每集都有想哭的感觉。很奇怪为什么每集都会有这样强烈的情绪：震惊、激动、高兴、悲伤、愤怒、庆幸，也很奇怪为什么看纪录片都要流泪...
还有人说：几次看到泪流满面，国士邓稼先为国家“鞠躬尽瘁，死而后已”，这种献身精神，理想和信念，才是真正的伟大。
《邓稼先传》书籍封面
两弹元勋的故事，可能大家都已耳熟能详。
我们都知道，造原子弹，很难。
但这个难，到底是多难呢？
恐怕大家都没有一个具体的概念。
上世纪60-70年代。
美国封锁，苏联军队压境。
国际舆论称：自广岛长崎被毁后，没有任何一个国家，像新中国一样临近核威胁。
面对强国的威胁恐吓，举国都提心吊胆。
然而，没有与之抗衡的核武器，国家只能号召群众，多挖点防空洞来保护自己。
现在农村残存的防空洞，就是那时候的产物。
这种情况下，研究核武器，迫在眉睫。
邓稼先，临危受命。
但是，怎么搞？
一穷二白，一无所有，没技术，没资金...
连工具都比别人落后，用的还是手摇计算机。
算乘法正着摇，算除法倒着摇。
还常常要靠拉计算尺。
算完的纸带子和计算机的穿孔带子，一捆捆，一扎扎，一袋袋。
从地板堆到天花板，堆满了整间屋子。
这就是他们夜以继日，三班倒，不停机的「战利品」。
邓稼先团队从春天算到夏天，又从夏天算到秋天...
就在这种极度煎熬和枯燥的情况下，攻克了华罗庚教授口中的「集世界数学难题之大成」。
而这条研究的道路，也并非一帆风顺，反而走了不少歪路...
早期，我国跟苏联关系比较紧密的时候。
苏联曾答应援助中国研制原子弹，代价是，中国要用紧缺的农产品来交换。
那时候，全国人民充满期待，以为能在苏联的帮助下，少走歪路，缩短期限。
然而，苏联专家并不传授真知识。
反而列举了跟制造原子弹相关的上百个专业，其中还包括「花儿匠」。
邓稼先很客气地请教对方：请问花儿匠和造原子弹，有什么关系呢？
没想到对方冷嘲热讽：你怎么不问问原子核物理学家，想不想在开满鲜花的环境里工作？
当时是个怎样的严峻形势呢？
我们能造桌子椅子，茶碗茶壶，小麦面粉，却连一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、甚至一辆拖拉机都不能造。
哪怕是最常规的武器，苏联也只允许我们仿制，他们即将停产淘汰的武器装备。
在这种情况下，要造原子弹，无异于天方夜谭。
苏联专家不允许他们马上动手，而是逼着他们看不相干的资料。
时间一点一点地流逝，对于如何造原子弹，他们仍然一头雾水。
邓稼先顶着压力，鼓励团队的人，一边学习，一边工作，一边调研。
苏联专家跑来检查的时候，他们赶紧将工作本往抽屉一推，再摆上对方指定的教科书在桌面。
你能想象，这些做着最伟大工作的人，却像小学生躲老师一样。
「落后就要挨打」，这是永远的真理。
1959年6月，中苏交恶，苏联撕毁协议，撤走专家。
苏联领导人大放厥词：没有我们的帮助，你们20年也造不出原子弹。
更可恶的是，他们居然还留下了一个错误的数值。
那是制造原子弹的关键参数。
邓稼先团队计算的结果，跟这个数值，怎么都对不上。
都说，差之毫厘，谬以千里。
制造原子弹，极小的偏差，都有可能造成巨大的危害，更何况是一个关键参数呢。
苏联专家给的那个数值，到底对不对呢？
他们不敢信，不敢不信，更不敢赌。
这无疑于给邓稼先团队的工作量增加了百万倍的难度。
他们每算一遍，就有几万个网点，每个网点要算7-8个参数，每个参数要解5-6个方程式。
于是就有了前文所说的，从早到晚，从春到秋，夜以继日地计算的场景...
他们前前后后共计算了9遍，反复验证，才敢肯定邓稼先他们所得出的数据。
回想1950年，邓稼先在美国毕业时，有教授想带他去英国深造。
那是怎样一个诱惑啊：先进的科技，优厚的待遇，唾手可得的名利...
可邓稼先根本不会去思考背后的利益关系，他心中只有一个想法：学有所成，回报祖国。
很快，他投身中国核武器研究事业，开启了默默无闻的后半生。
他不再公开发表论文，甚至连亲友间的聚会都很少露面。
等他的名字重新回到大众视野时，已经是他病入膏肓的时候。
他生平最爱用的一个词，是pure（纯洁/纯粹），而他本人，用一生在践行这个品质。
接受任务当晚，他将家庭托付给妻子许鹿希。
他说：我的生命就献给未来的工作了，就是为它死了也值得。
那一晚，许鹿希哭了。
即使完全不知道丈夫正面临什么，她依然哭着承诺：放心吧，我是支持你的。
那时候的他们都不知道，这个承诺付出的代价，是夫妻两人寂寞的半生。
1963年，完成理论设计后，邓稼先和他的团队，转战青海221基地。
那是海拔3200多米的戈壁滩，空气稀薄，寒风肆虐，又遇上「三年困难时期」，粮食紧缺。
没待几天，邓稼先已经全身浮肿。
当然，环境的苦已经算不上什么了。
最致命的是，放射性辐射的伤害。
长期跟放射性物质打交道，邓稼先的身体已经不堪重负，可他本人却始终不太在意。
直到这件事情的发生。
1979年，空投核弹试验，等了许久，始终没有传来核弹爆炸的声音。
这次事故，很有可能带来很严重的后果。
试想下，如果它没有摔坏，而是在不确切的时间点爆炸，那会带来多严重的结果呢？
只要想想日本广岛、长崎遭受原子弹袭击的惨状，便可知一二。
邓稼先想都没想，冲进了出事地点。
一百多名防化兵都找不到的核心部件，硬是让邓稼先找着了。
原来，是核弹投掷时，降落伞没有打开，核弹在爆炸前被摔碎了。
他双手捧着放射性极强的碎弹片，对赵副部长报告：平安无事。
又怎么会平安无事呢？
要知道，1克的钚，足以毒死100万只鸽子。
他用他的「平安」，换来了全中国老百姓的「无事」。
可这次对邓稼先身体的伤害，是现代医学水平无法挽救的。
他被迅速送进医院，所有指标已经一塌糊涂。
医生建议他去疗养院，但他不肯。
这次事件以后，他的身体衰老得很快。
摆在眼前有2条路：退下来，争取延长一点寿命；继续干，在岗位鞠躬尽瘁，死而后已...
他选择了后者。
直到离开人世前，他从没有疗养过一天。
1985年，邓稼先确诊直肠癌。
核辐射和癌细胞两路夹攻，生命的倒计时已拉响警钟。
多次手术，仍回天乏术。
在生命最后一年，邓稼先体内出血，疼痛难忍，仍一直坚持为我国核事业写发展建议。
建议书完稿时，他让妻子送去九院。
许鹿希刚踏出病房，他又喊住了她：希希啊，这个比你的生命还重要...
在治病期间，虽然理智告诉他要做最坏的打算，但他仍然期盼能被命运眷顾。
因为对他来说，他还有很多事情想去完成。
除了研制核武器，他还有很多事情，没来得及去探索。
他想写规范场论的书，他想搞计算机，他喜欢自由电子激光。
对于未来，他有很多计划，他有很多期盼，他满怀雄心壮志。
然而，他的这些愿望注定只能落空。
命运对他太苛刻，时光对他太吝啬。
竟连半点富余的岁月都不肯留给他。
不，是他自己太大方了。
他大肆挥霍着自己的生命和精力，将它们统统献给自己的国家和人民。
是他们这一代人，吃了我们几代人的苦，所以才有我们今天的繁华盛世，国富民强。
临终前，他曾请求警卫员带他去一次天安门。
望着车水马龙的长安街口，长期待在戈壁滩的他，恍然间觉得很陌生。
他意识到，他热爱的祖国，终于不复当初，连辆汽车都不会造的落后模样。
他为之奉献的祖国，宛如一头苏醒的雄狮，在发展，在壮大，在提高。
他百感交集，忍不住问：30年后，人们会记住我们吗？
1986年7月29日，邓稼先因病去世。
他说：死而无憾。
那一年他62岁。
除了当年北京新街口的狗不理包子，他不知道这世上还有什么最好吃的...
《大师》里有一句话，我印象深刻：
人类不需要原子弹，但中国，不能没有邓稼先。
杨振宁曾说，假如哪天有导演要拍摄《邓稼先传》，我要向他推荐这首背景音乐：中国男儿、中国男儿，要将只手撑天空。长江、大河，亚洲之东，峨峨昆仑，古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红。
大时代的浪潮下，有太多拼命的中国男儿，用血肉之躯，创造出惊涛历史。
他们的故事，典藏在积尘的岁月里，是后人用之不竭的能量。
相比较英雄、伟人、天才，我更愿称之为生活的斗士。
「邓稼先们」，是大时代里，最浑厚也最响亮的，中国底气！
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
