断桥残雪文章（断桥残雪散文）
断桥残雪文章（断桥残雪散文）其实，对于绝大部分读者而言，残雪这个名字的陌生程度，丝毫不亚于奥尔加•托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）、彼得•汉德克（Peter Handke）。这比较令人窘迫，外国文学大家不了解，有情可原，难道自己国家的“大师”也如此之生疏么？所以，作家残雪的网络搜索度，一定洋洋大观。度娘告诉你，首先，她是“先锋派文学代表人物。部分作品在香港和台湾出版，并被译介到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家”，怪不得了，看来又是一个墙里开花墙外香的典范。其次呢，点检人家的作品，确实倍感孤陋寡闻，一篇也未读过。从朋友圈里的反应看，这是主流印象。横跨二零一八与二零一九两个年度，可以想象，“谜底”的产生过程，该是何等波澜壮阔或者波谲云诡。最终的胜出者，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）与奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke），很陌生的名字。没有亚洲脸，兴奋的国人们再一次
2019.10.13
要么是孤独，要么就是庸俗。
——叔本华
一
二零一九的诺贝尔文学奖结果，还是在各种押注与悬疑中，揭晓了。
横跨二零一八与二零一九两个年度，可以想象，“谜底”的产生过程，该是何等波澜壮阔或者波谲云诡。最终的胜出者，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）与奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke），很陌生的名字。没有亚洲脸，兴奋的国人们再一次被泼了冷水。不过，误中副车的作家残雪，竟而一下蹿红了，提名不是奖，至少提名是一种承认。
其实，对于绝大部分读者而言，残雪这个名字的陌生程度，丝毫不亚于奥尔加•托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）、彼得•汉德克（Peter Handke）。这比较令人窘迫，外国文学大家不了解，有情可原，难道自己国家的“大师”也如此之生疏么？所以，作家残雪的网络搜索度，一定洋洋大观。度娘告诉你，首先，她是“先锋派文学代表人物。部分作品在香港和台湾出版，并被译介到日本、法国、意大利、德国和加拿大等国家”，怪不得了，看来又是一个墙里开花墙外香的典范。其次呢，点检人家的作品，确实倍感孤陋寡闻，一篇也未读过。从朋友圈里的反应看，这是主流印象。
在西方人的艺术主场，仿佛有一条怪律——他们更热衷与痴迷于这个东方古老国度的灰色、伤痕体系。譬如诺奖评委会，如果这次提名的是陈忠实，余华，金庸、贾平凹……都不会出人意料，但并不是。既然是世界文学巅峰大奖，起码一个入选作家的作品，不说在其所在国耳熟能详，也应当普及度很高吧。真的不是，骨骼清奇的诺奖评委会委员们，特立独行至斯，说明什么呢？文学与文学相关，似乎与奖项倒不全是。
无论怎么讲，残雪火了，此后作品即将（开始）畅销，足以想见，各种国内大奖，应当也在跃跃欲试之间。残雪曾言，“我的愿景是，建构一个自然儿女都能够在其中发挥才能和享受生活的世界观。”
这很残雪。
二
纵然诺奖的世界再光怪陆离，在故乡，乡亲们更倾心的，还是秋收问题。
朋友们对那张照片——母亲站在田垄上手捧一穗老玉米的评价，一律是“不舍得”。大病初愈。对于土地，对于粮食，她不再坚持。她把责任田转包出去了。她有些伤感。
小长假归乡的第一件事，是去医院给父母办理出院手续，他们住在同一个病房里。父亲说要去找某某某老医生，据说此君现在对精神科比较感兴趣，母亲一段时间里睡眠不好，时有焦虑，全家皆怕她旧病复发。一下子悲从中来，又费解匪夷，不是么？精神科疾病就应当交给精神科的专业医师，那去找一个对此产生兴趣的内科退休君，是个什么道理！所以接下来也简单，直接开着车子，载着母亲去了市精神病院。
与母亲久别重逢，尽管平时电话粥没少泡，可总是鞭长莫及。观她言行举止，显然全家人多虑了，她不过是最初怕花费良多，不肯住院，导致缠绵病榻太久而已。果不其然，到了市精神病院，当年的主治大夫，找出了十年前的病历，一番交流，主治大夫坚定地判断，啥事儿也没有，老人很正常。
这两年，母亲老得很仓促。她大病初愈，浑身没有力气。一生善良，每每她只想别人好，到了自己身上，能省则省，能拖则拖。坐在院子里，天高云淡，母亲很恬静，安慰她的话，她能听进去，因为是儿子说的嘛（母亲当然不是重男轻女，因为儿子是老大，儿子长在江湖，“见多识广”，所以要听的）。因而说记下了，以后接着多运动，少置气。
哪怕是机械化，哪怕处处雇人，母亲还是放弃种地了。劝过多少次，她皆以自己精神不好种地可以常去看青为理由拒绝，而此度她自己提出来租种给别人，她得有多纠结。陪她去田垄，她摸摸这一穗，又摸摸那一穗，老玉米们抖擞精神，像等待检阅的士兵。
母亲口中喃喃，有时听得清，有时听不清。
三
秋收的老玉米，母亲采纳了儿子的意见，地都未落，直接整穗整穗卖给了粮点儿。四亩地，四千块，她很是欢喜。她有些愧然地自责，以往在手里倒上多少遍，累死累活，几个月粮食粒子干了再售，才三千多块收入，怎么那么傻。
两个小时的农忙，妻又操持着收拾院子，我说不成了，腰不答应了。恰好沧洲鸽哨平台公众号的张（立明）老师发来信息，商议几个文友小聚的细节。张老师退休之前，是市里一名警察，铮铮铁骨有，柔情侠骨也有。所以第二天的聚会上，大家听他讲述前尘往事，皆是一脸的崇敬。他回忆，刚当兵的那一年，部队派他和一个老兵去海防出任务，他们负责电台，闲暇时老兵找个理由出去耍，他只好守着机器。眼前是茫茫的大海，但再美的风景看久了，也只剩下无聊，于是，他便拿着一本《诗词格律》天天啃。再后来他因为关注协警问题，在省里上了一篇稿子，还惹得当时的领导不快，云云。
快人快语，一身正气，这是对张老师的一贯评语。
当时在座的作家们可谓尽欢，人生清趣无过于此。跟志同道合的人，说着志同道合的事情，虽然快乐难免短暂，但终究每一次畅所欲言，冥冥注定。
经年以来，张老师愈来愈热情洋溢，他把精力的大部分放在挖掘、推出新人新作品上，屡屡子夜时分，还在编辑作品，这份痴情，望尘莫及。
见到因诺奖提名而红极一时的“残雪”二字，第一反应却是许嵩的那首脍炙人口的大作，《断桥残雪》，之后则是白娘子许仙。许嵩低沉宛转的歌喉，教人怅惘，十丈红尘，无奈多多，重要的眼前的每一个瞬间。
他唱，“断桥是否下过雪?我望着湖面；水中寒月如雪，指尖轻点融解。”
他唱，“断桥是否下过雪?又想起你的脸；若是无缘再见，白堤柳帘垂泪好几遍。”
此际，窗外小区翻修工程的机器轰鸣声不绝于耳。
如箭出弦，如痴如醉。
好一个渐凉的人间。
