对于战争的简短感想（一切描述战争的故事）

对于战争的简短感想（一切描述战争的故事）“总之，我们把对方将要占领的这个国家变成了一片废墟。”凡尔登是法国人的“上甘岭”，他们坚守前线，抵御外敌，用胜利换来了民族的自信，基于这一点，那些牺牲者被冠以更高的敬意。但索姆河之战却恰恰相反，作者无情地指出，这场战争汇聚了一站西线战场上所有的错误，当“受伤的英国士兵像受困的猪一样嚎叫”时，指挥官们还沉溺在突袭一切顺利的美梦之中，前线与后方的判断割裂、英勇战斗的人反而被后方的替换部队摘取荣誉、恶劣天气导致计划破产但依旧被命令前进、将军们挑剔的“幼稚”行为等等通通都被作者拿来进行了讽刺。“几乎完全就是骨架”的尸体，那抖一抖就能爬出一堆吃腐尸的老鼠，躺在战壕里不断哭喊着爹娘的将死之人，共同汇聚了一桩人类文明的惨案。在作者蒙蒂菲奥里的观点下，战争仅存不多的价值就是让那些将领们学会怎么打仗，可这本该是战前训练的东西，却需要用几十万生命来换取。我想，还是用书中的一句话当做结语吧。1916年5月31日

大多数国人对第一次世界大战应该都是陌生的，相比于几年后席卷世界，有着鲜明侵略与被侵略方阵营的二战，一战更像是欧洲各国资产阶级在利益分配上的大乱斗，其在中国卷起的“风声”更多的还是在1919的那次和谈，以及因此脱胎出的民族意识觉醒。毕竟那时的中国还在一片黑暗中寻找点点星火，而世界的主流叙事早已变为了列强争霸。

不过如今来看，一战与二战还是存在很大的贯穿性，海权时代的老帝王英国开始日暮西下，德国人选择挑战英国海权的绝对实力，另一方面热武器的更新迭代，工业与经济的双重推进，也使得制空权成为新的战争之王，人命变得越来越脆弱和廉价，道义与骑士精神显得如此格格不入。可以说一战就是二战的序幕，而二战就是一战的结果。

上海社会科学院出版社的这三本战争史诗，就将目光聚集在了一战的欧洲舞台，其中包括人类有史以来最大规模的一次海战《日德兰》；一战战场伤亡数字最为触目惊心（约130万）的《索姆河》；被后世学家定义为伤亡最无意义，没有胜家可言的《帕斯尚尔》。当然，我知道你的心里一定还有别的备选项，比如凡尔登，比如马恩河，但于此，我还是希望先说，任何妄自发起的战争都是罪恶的，我们不该也不能将其仅仅看做英雄们逐鹿沙场的大舞台，因为那对无谓的牺牲者而言，是最大的不公。如果说，这三场战役有什么共同点，那就是它们都在证明——在战争（反侵略除外）里，没有谁是最后的赢家，那都是对人类共有文明最大的践踏。

按时间顺序来看，德国挑战英国海权地位的日德兰海战，是最先发生的。本书起于作者康斯塔姆在少年时代的旁观视角，之于英国人而言，这场海战无疑是令其骄傲的，虽然在史学界大多认为那是无法区分胜者与败方的一场战争迷雾，但从德国发起的战略意图，即——突破英国海军在北海对德国的封锁，以德军的撤退而宣告破产来看，损失更大、弱点暴露更明显的英国一方的确守护住了他们的阵地。战术履行到位的德国打疼、但未真正打死敌人，反而英国舰队的相对完整性使得他们可以在战后更迅速地集结出力量，这也一定程度上为德国的败亡埋下伏笔，也难怪作者用“令人神往”这样的正向词来形容祖国的这场战争。

1916年5月31日至6月1日，短短两日不到的时间内，双方一共出动两百五十艘战舰，共计损失二十艘累积约十八万吨，死亡人数近万人，其中不乏 英国“不倦”号这样1019名官兵登船只存活两人的惨烈景象。而在作者的记叙中，更值得咀嚼的是战后，两国各自的大力舆论宣传，“海军大惨祸”的敌方口号使得以海为傲的全英上下无不一片阴霾，不愿意“惯着”民众的英国在第一次舆论战中被打的丢盔弃甲，英国海军部之后连发三份公告挽回损失，但依旧力有不逮。这场不到两日的战争发酵出长达半月的舆论争执，民族自信与战争结果哪一个更重要？恐怕才是我们需要思考的命题。

而关于结果，书中引用的那句“德国舰队击败了狱卒，但仍被关在监狱里”，足够说明一切。

如果说日德兰海战的争论还可以归结在英国在舆论战中的把握度不够，那么索姆河上的累累白骨无论从任一角度，都能证明协约国指挥官的消息滞后与盲目自信，才是导致许多无谓牺牲的罪魁祸首。当谈及一战绞肉机战场时，人们都会第一时间想到凡尔登，而不是索姆河，即使后者在死亡人数上几乎是前者的两倍，这不得不让人深思一个问题，那就是战争的意义到底是什么？

凡尔登是法国人的“上甘岭”，他们坚守前线，抵御外敌，用胜利换来了民族的自信，基于这一点，那些牺牲者被冠以更高的敬意。但索姆河之战却恰恰相反，作者无情地指出，这场战争汇聚了一站西线战场上所有的错误，当“受伤的英国士兵像受困的猪一样嚎叫”时，指挥官们还沉溺在突袭一切顺利的美梦之中，前线与后方的判断割裂、英勇战斗的人反而被后方的替换部队摘取荣誉、恶劣天气导致计划破产但依旧被命令前进、将军们挑剔的“幼稚”行为等等通通都被作者拿来进行了讽刺。“几乎完全就是骨架”的尸体，那抖一抖就能爬出一堆吃腐尸的老鼠，躺在战壕里不断哭喊着爹娘的将死之人，共同汇聚了一桩人类文明的惨案。在作者蒙蒂菲奥里的观点下，战争仅存不多的价值就是让那些将领们学会怎么打仗，可这本该是战前训练的东西，却需要用几十万生命来换取。我想，还是用书中的一句话当做结语吧。

“总之，我们把对方将要占领的这个国家变成了一片废墟。”

最后是帕斯尚尔，也被称为第三次伊普尔战役。在4个月高强度的战斗当中，超过50万人被杀，或者受伤、致残、中毒、溺亡，史学家、艺术家们纷纷将其称作“绝望的泥潭”，其中不乏更深层次的讽刺。作者尼克·劳埃德正是基于这些巨大的争议，开启了对战争的复原，在书中，他用三分之一的篇幅来记载了德军的勇气与智巧，这是在其他描述这场战役的作品中罕见的。作者更为详实地记录双方的战略布局与临场指挥，他试图用另一种方式为这场战役翻案，因为相比起索姆河，帕斯尚尔其实让协约国离胜利已经近在咫尺。

泥浆、鲜血、毒气、爆炸，这是书中最常提及的场景，从战略意图来看，德国人的确被同等地拉入了深渊对峙，协约国成功遏制了德国人进一步扩张的军事行动，虽然解放比利时的愿景跟最终的战国放在一起显得很荒诞，但我能够理解作者在不断描绘一幕幕地狱场景之下，依旧希望表现这场战争正面价值的原因，因为他不希望那些牺牲是无意义的。首相与元帅、军队与媒体、敌人与祖国、摄影与回忆录，作者从多个角度复原了战争上的众生相，在史料惊人的伤亡与痛苦背后，是作者压抑着的人性感知。外界的反战与消极，恰好与作者想表明的东西相悖，本书的副标题为“碎入泥沼的希望”，所代表的就是帕斯尚尔那与胜利近在咫尺又擦肩而过的黎明前的曙光。1922 年乔治五世到访佛兰德斯时，他尖锐地问道：“在未来的岁月中，世上是否还会有更有力的和平倡导者，能比得上这些战争废墟沉默的见证者？”我想，这也是作者想要表明的东西吧。

无论从任何一个角度来看，这三场被记录于书的战争都可谓残酷与阴郁，而其中反映出的战场百态，无论是英国海军的“自大”导致他们对于舰队防御与逃生手段近乎不设防，还是索姆河指挥官们的丑态百出，亦或是帕斯尚尔时至今日仍被争论不止的战争价值，其实都共同指向一个命题——战争永远都是让人痛苦和绝望的东西，所以我们该用什么样的方式将它铭记。

绞肉机在连续不断地磨砺着人们脆弱的神经，仅仅只是记述，读者都足够在脑海中形成一副画面，那是焦黑光秃的枝丫，了无生气的土地，混杂着毒气与浓烟的灰色天空。人们非得是这样一遍遍提醒自己，要重复那段记忆，才能在当下认知到文明与和平的价值。我们不该只记得那些荡气回肠的精神与气节，我们要把那书中一串串伤亡数字铺开，才能知道，幸福而稳定的生活，该有多么不易和珍贵。