老年就像傍晚的夕阳（燃烧未尽的晚景）
老年就像傍晚的夕阳（燃烧未尽的晚景）染说着，用手帕遮住了嘴，似乎有点害羞。她说的“有一天”，是搬到这个养老院之前，她住在东京近郊另一家养老院的时候，也就是去年(一九八二年)秋天。“我们怎么认识的吗？他啊，有一天，突然跟我表白。我呢，本来就是个没什么计划的人，或者说性子粗，不拘小节吧，觉得这种事情挺有意思的，所以说，一半是带着玩儿的心态，也可以说是动机不纯，嘻嘻嘻……”老去，究竟意味着什么？对于那些走过苦难时代的女性，斋藤一边探寻她们的爱与性的人生轨迹，一边试图找到更人性化的生存之道。从国铁的热海站下车，沿着伊豆的东海岸线向南走，翻过一座山路崎岖的小丘陵，养老院就出现在了眼前。海风仍旧带着寒意，但放眼望去，看不到边际的海天一色，已荡漾起浓浓的春意。染就住在这家养老院里。她今年七十七岁了，但腰背格外挺拔，不像这个年龄的人。满头银发上架着一副眼镜，看起来是个知性优雅的老太太。
“一想到你胸口就会疼痛……我喜欢你已经到了不能自已的地步。”这真的是一位七十七岁老妇人写的信吗？
文 |斋藤茂男
编者按：日本先于很多国家，率先进入老龄化社会。老后破产、病痛与看护、独居终老等问题绵绵不绝。尤其是日本女性，在照护家人的沉重生活里难以喘息，也为自己年华逝去而感慨。
被誉为 “生涯一记者”的斋藤茂男，著有纪实文学系列《日本世相》，共计12册，记录了日本70年代到90年代各类普通人的生活实景和心理状态。浙江人民出版社的“日本世相”丛书，最新推出了斋藤茂男的《燃烧未尽的晚景》。该书是口碑之作《妻子们的思秋期》的续篇，记录了老年人，尤其是老年女性的生存实态，如痴呆老人的家庭压力、老人无言赴死以及在生命最后阶段迸发的爱和生命力。
老去，究竟意味着什么？对于那些走过苦难时代的女性，斋藤一边探寻她们的爱与性的人生轨迹，一边试图找到更人性化的生存之道。
从国铁的热海站下车，沿着伊豆的东海岸线向南走，翻过一座山路崎岖的小丘陵，养老院就出现在了眼前。海风仍旧带着寒意，但放眼望去，看不到边际的海天一色，已荡漾起浓浓的春意。
染就住在这家养老院里。她今年七十七岁了，但腰背格外挺拔，不像这个年龄的人。满头银发上架着一副眼镜，看起来是个知性优雅的老太太。
“我们怎么认识的吗？他啊，有一天，突然跟我表白。我呢，本来就是个没什么计划的人，或者说性子粗，不拘小节吧，觉得这种事情挺有意思的，所以说，一半是带着玩儿的心态，也可以说是动机不纯，嘻嘻嘻……”
染说着，用手帕遮住了嘴，似乎有点害羞。她说的“有一天”，是搬到这个养老院之前，她住在东京近郊另一家养老院的时候，也就是去年(一九八二年)秋天。
“老实说，我还清楚地记得日期呢，是十月十三日。”染的眼睛里泛起了一丝光亮。
“那天我吃完午饭，在养老院的聊天室读报纸。他走过来，突然对我说:‘我太喜欢你了，想和你一起生活，我们从这里搬出去吧，去热海那边的另一家养老院，我们可以在那儿住二人间……’”
那个人，说的正是今年七十岁的新吉。染和新吉都加入了养老院的俳句同好会，偶尔在聚会上碰面，但没有更多的私交。
“那个人啊，在养老院是出了名的爱喝酒，经常耍酒疯。之前，我对他的了解就是时不时听说他‘又喝晕了，醉得一塌糊涂’，我对这些也没兴趣。所以，他跟我告白的时候，我真是吓了一跳。”
几天后，染在聊天室读报纸的时候，新吉又来了。
“他说什么来着，说‘我就是想身边有个人，想一起生活，可以在我背痒的时候给我挠挠背’。然后我们聊了很多，没想到还挺聊得来。养老院这种地方，不是我说得不好听，尽是些有毛病的老头老太。但这个人不一样，我们聊到以前的很多东西时，他常常说:‘这个啊，这个我也知道很多。’能聊到一起很不容易，后来他就越来越喜欢我，还每天晚上给我写信。”
“哇！还写信？”
“是啊，多的时候一天拿给我两封。我有时候也会回信。养老院人多嘴杂，我觉得这样挺刺激的，可有意思了，哈哈哈……”
“我好想看看这些信啊，真的。”
“不行不行，我会害羞的。真的不行，我没打算给任何人看。”
在一番讨价还价后，染从小心保管的纸袋子里拿出一封信给我看了。两张信纸，是染写给新吉的。开头是:
新吉，感谢你常常给我写信。每次一想起你，我就觉得很可怜(有点居高临下，还请原谅)，我也不知道该如何是好。
我这个人没什么特别的优点，可你还这么真心爱我，我真的很感恩，也很开心。话虽如此，我还是很难做到你说的那样，抛下一切跟着你走。我作为母亲，没办法让孩子全力依赖，但儿子仍旧是我的精神寄托。一想到这个可怜的孩子，我真的不知道应该怎么办……
那时候，新吉一直劝染从旧养老院搬出去，和他搬到有夫妻房的新养老院，这样他们就能光明正大地住在一起，不必在意别人的眼光。
如果答应了新吉，等于事实上答应了和新吉再婚，但这么做，染最担心的是她和儿子之间的关系。
染的先生十六年前去世了，他们育有三个子女。信里提到的儿子是最小的孩子，也就是小儿子。染说这孩子从小就体弱多病，也是三个孩子里她最疼爱的一个。
大儿子和大女儿都各自有了家庭，算是离开了染的身边。小儿子读高中的那几年，反复住院出院，在治病期间认识了一个女孩子。后来两个人结了婚，可没过几年又离了。小儿子现在一个人生活，以看病休养为主，日子不算稳定。
如果和新吉迈入新生活，这个小儿子要怎么办呢？虽说这个儿子已经四十岁了，但染还是对他十分上心，不可能不管。她没办法一口答应新吉。这些纠结的烦恼，她全都诉诸笔端。
染在信里说:
曾经有很长一段时间，这个儿子就是我活着的意义。我只想治好他的病，但我现在已经七十岁了，发现自己心有余而力不足了……
新吉，吾若见吾儿，吾跟吾儿走。思念远方人，深情留心间。你还记得你也提到过这首歌吗？结果，这首歌的作者还是离开了自己心爱的人。
染在信里引用的歌是原阿佐绪写的，她是阿罗罗木派的女歌人，这个流派活跃于明治晚期到昭和初期。一九二一年，染只有十六岁，正是情窦初开的年龄。那些激情浪漫的歌人们的恋爱，在她的少女心里留下了鲜活生动的印象。
我也很痛苦。认识你之后，看了你写给我的信，我深深地喜欢上了你，喜欢得无法自拔，一想到你胸口就会疼痛。但我只能不停地对你说抱歉，请你原谅我。没有你在身边，我难以想象自己的生活要如何继续下去。我是个不怎么哭的人，可今晚我止不住地泪流。难道爱一个人，是一件这么难过的事情吗？
新吉，我喜欢你已经到了不能自已的地步。
爱你。
哭泣的染
“我深深地喜欢上了你……一想到你胸口就会疼痛……我喜欢你已经到了不能自已的地步”——这真的是一位七十七岁老妇人写的信吗？简直像十六七岁少女展现其情怀的文字。染这种娇羞的思绪深深震撼了我，但更让人惊叹的事情还在后面。
“之后呢？你们开始通信后，后面怎么样啦？”
“其实也没什么，刚开始也就当成普通茶友，聚在一起喝喝茶，吃吃点心，都是这些事情。可能你会觉得没什么意义，但老年人的生活也就是这些事情。”
“嗯嗯。”
染身上穿着藏青色和服，上面点缀着精致的花纹，外面套了件竖条纹的和服外衣。她把手优雅地放在膝盖上，说着一口标准的东京腔，但比一般老年人的语速要快一些，一个字一个字蹦得轻快又好听。
“然后，我们就在茶会上聊了很多。那时候我们住的养老院在山上，附近有山谷啊山路啊，没什么人，羊倒是有一些。他就说很想去这些地方。”
“嗯嗯。”
“我跟着他去了。到了那儿，也没说什么，我们直接接吻了。”
“哎？”
“反正那里也没人，我们抱在一起……真的是，跟你说这些事情，哈哈……”
“没事没事。”
“大概是因为做了这些事情，我们更难分开了，越来越喜欢对方，感情升温很快。”
“这样的话，作为男性和女性，身体接触自然而然也就……”
“没有没有，之前的养老院里，男女房间分开的，我们只能在院子的长椅上坐一起，不过还是免不了被大家说闲话，乱七八糟的。你知道人都是这样……”
“所以，你们就搬到了这里的夫妻房？”
“其实我这个人啊，在过去很长一段时间，好像没对谁有过特别动心的感觉，一次也没有。但是吧，到了这把年纪，认识他之后，反而有了这样的感情。我就在想，也许是因为我本来就是个女人吧，也可能是被他唤醒了吧……真没想到我到了这个岁数还能有这种事情，是吧？也不知道是大家都这样，还是说我自己有问题。”
“和年龄没关系的，不过这种事情，你们还是有的对吧？”
“是啊。不过，大多数情况都不行，是他不行。”
“也不是一次都不行吧？”
“嗯，也不是，感情倒是非常到位，可一到关键时刻，就不太行。我还想着是不是他的身体有什么毛病。不过，我年纪也不小了，只要按照他说的做，感觉还是挺舒服的。”
“是吗？感觉很舒服吧？”
“嗯嗯嗯。哈哈哈。”
“所以说和年龄没关系。”
“嗯，是啊，不过呢，和他亲密的时候，我也说不上为什么，会有那么一瞬间在他身上看到我很想念的人，也能让自己找回身为女人的感觉。”
老年人的性生活是一个相对隐晦的话题，但染说起自己和新吉的性关系时，可以说到很深的程度，而且一点也不让人觉得不舒服。
通过染的“告白”，我隐约觉得，人对异性产生好感，那股燃烧起来的激情里，除了性带来的快乐，还让人感觉到自己正在真实地活着。而这种体验，没有年龄的界限。
如果单纯从年龄上把人区分为老年和青年，尤其是用“更年期”“闭经”这些生理现象把女性定义为“失去了女人的资格”，实在是非常错误的观点。当我从眼前这个被访者口中亲耳听到活生生的描述时，我不得不修正自己之前的老人观和人生观。
“我以前的先生吗？怎么说好呢，总之是个很无趣的人吧。我不是说认真不好，而是他一句玩笑都不会，真的是太无聊了。”
染说起她去世的先生良介，兴致一下子冷了下来。
“从哪儿说起好呢？我们在一起磕磕绊绊地生活了近四十年，他从来没跟我说过一句贴心话，如今回头看，我觉得这种婚姻实在太没意思了，具体的话……话说，我怎么一点也不记得我先生的事情了。”
染出生于东京。她的父亲是医生，还在国外待过，所以染的家里也是很西式的风格，这在当时极为罕见。染有三个姐姐，她是四姐妹里最小的孩子。母亲在染还是少女的时候就去世了，姐姐们也先后嫁了人，可以说，她是在父亲身边长大的。
“当时家里雇了人，也就是现在说的保姆，不过一个男的又当爹又当妈，对女孩子的关心肯定不会很细致。加上姐姐们上的是女校，接受的是贤妻良母式的教育，只有我去上了其他学校，是放养型的。”染这么告诉我。她提到的“其他学校”是日本当时新出现的一种学校，提倡自由主义教育。
从染小学毕业的一九一七年到昭和年代，刚好是日本“新教育运动”如火如荼的时期。以前的女校都以培养贤妻良母为目标，连对学生的发型都作了严格规定，校服也多是和服加裤裙这样的搭配。不过染入学的时候，学校已经不对发型和服装作要求了，大多数学生还能穿当时罕见的西式服装上学。这些学校不采用文部省的教科书，也不开设缝纫、茶道、花道等专为新娘设置的培训课程，取而代之的是英语、法语等必修课，用现代舞蹈课取代了体操课。在学校这些破天荒的举措下，染十分愉快地度过了自己的少女时代。
也许是父亲不想让小女儿离开自己的身边，染直到二十多岁也没遇到过上门提亲的人。眼看着就要错过最佳结婚年龄了，父亲大学时代的好朋友才介绍了一个相亲对象，也就是染后来的先生良介。他当时在一所中学做英语教师。
“我当时算是剩女，对方也三十八岁了，最要命的是他身体不好。他家里人问医生，是留洋好还是赶紧结婚好，医生说最好不要出国，这才决定了结婚的事情。别看他年龄这么大，结婚前竟然一直和他妈妈，还有很早就同住的奶奶生活在一起，三个人的日子也没什么问题，只是这个人的想法太陈旧了。”
“那为什么和他结婚呢？”
“我当时就想着随便嫁给谁都行。”
虽说染接受了近代尊崇个性的教育，但作为女性，她还是非常顺从那个年代对女性的定义，认为女人结婚后拥有圆满的家庭才是幸福。一九三〇年，染和良介步入了婚姻。
染和良介在东京举办结婚典礼后，很快去了日光度蜜月。
“怎么样呢?我是说那个事情……”
“那个啊，别看我先生三十八岁了，我后来一问，他还是个处男。加上身体不好，性格又呆板，他说朋友里玩弄女性的大有人在，只是他自己下定了决心，绝不做这样的事情。”
“那你自己呢？结婚前有没有发生了性关系的感情经历？”
“没有没有，一次也没有，单相思喜欢的人倒是有。不过啊，我从小就是个好奇心特别旺盛的人，我母亲嫁人的时候带过来好多春画，我在衣柜里发现了……”
“以前的家里好像都有很多这种东西吧。”
“是啊。有的是卷轴，有的做成了玩偶，还有浮世绘风格的。我一有空，就拿铅笔非常认真地临摹呢，哈哈……那时候也没有什么性教育，自己一边想象着，一边自然而然明白了一些。”
“那蜜月旅行呢？”
“我先生那个样子，一开始完全不上道啊。然后，我就说，那我在上面吧，嘿嘿……之后，我就一会儿这个动作一会儿那个动作。我先生后来才跟我说‘你那个时候吓死我了’，大概没有新娘子会做这样的事情吧。”
到了一九三五年，经济渐渐变得不景气，只靠良介微薄收入的家里开始有点拮据。即便如此，良介也没打算让染来操持家庭开支。
“他说，把钱交给我就会乱花掉，所以他的工资绝不会交给我，连购买煤气的钱也是他每天按量给我一点点。直到后来他快不行了，也没改变过这种做法。”
良介本来就体弱多病，离世前的十三年间，基本瘫痪在床。不过瘫痪前病情突然恶化的那天，染紧急叫了救护车来家里。
“我一直知道先生把钱袋子藏在衣服里面，还用绳子系得紧紧的，救护人员来到家里时，我慌里慌张地用一把剪刀剪断了绳子，总算把钱和印章还有存折都捏在了自己手里，结婚以来这还是第一次。从那天起，我算是真正自由地用上了家里的钱。”
良介虽然身体不好，但作为家里的独生子，和母亲的关系十分亲密。不过婚后仅仅一年，母亲就去世了。“所以我也没体验过大家经常说的婆媳矛盾。先生呢，大概觉得自己是病人，理所当然地把他自己看得最重要，要是不以他为中心，他就不开心。真的是太任性了。”
“那性生活基本也很寡淡了。”
“是啊。反正作为夫妻，不至于彼此憎恨、厌恶，但情意相投的感觉，可以说没有。”
很快二二六事变爆发，紧接着是日军侵华战争、太平洋战争。时局激荡的日子里，染说她不是在抢着囤物资，就是带着家人疏散，仅抚养三个孩子，就已经让她筋疲力尽。
“这期间只有一次，我对先生产生了怜悯之情。”
“是什么原因？”
“是战争刚结束的时候，大半个东京都烧焦了，我也过了四十岁，之前还流掉了一个孩子。等安顿好回到家里，身体状况很差，心里又难过，整个人都跌入了谷底。他见到我这样，可能也很同情我吧。我看到他，也不由得感慨‘这个人活到现在也真是不容易啊’。这么一想，两个人都瞬间可怜起对方，眼泪开始往下流……”
染说到这里，突然停了下来。
良介原本就有慢性病，后来因为高血压而半身不遂，在家里长年卧床不起。这种居家治病生活的开始，也是日本刚从战后复兴期走出来的时候。
“他的体形比普通人高大，把他放到被子里对我来说就是重体力活儿了。加上他这个人也不懂幽默，一有什么不如意，一句话也不跟我说，跟不认识我一样，太不懂事了，所以我生活里没什么开心的事情。不过，我还是一直照顾他到最后。”
先生瘫痪后，染的大儿子从艺术大学毕业了，去了法国留学，在当地结了婚，拿了永居身份，大女儿也嫁了人，小儿子则一直住院疗养。孩子们基本上算是各自独立，不需要染花费太多精力了。
之后，先生去世了。
大儿子有次回国，处理了染和先生以前住的房子，卖的钱分给了染和两个弟妹，又回了法国。在那之后，染便孑然一人。
“没多久我病了，女儿跟我说:‘到我那儿住吧，我可以照顾你……’我就去她那儿住了下来。女儿出嫁前和我很亲密，不过，住到一起才暴露了很多问题，只有前几天相安无事……”
女儿的老公是汽车公司的销售人员，他们婚后买了一间面积超大的公寓，在千叶县一个新兴住宅区，一家四口生活在这里。
“房子是挺大的，不过我基本上会把自己关在外孙的房间里。客厅大约二十张榻榻米的大小，有沙发和电视机，但当家的好像不是很喜欢我待在客厅，他也不会对我说可以看看电视什么的。我就一直在外孙的屋里，把他所有书都读了个遍，连童话书都看了，最后还是没什么事情做，只能傻傻待着……”
不知道是不是染多虑了，住在女儿家的日子一天比一天难挨。染怎么也没想到的是，自己亲生的女儿和外孙，也逐渐和女婿一个鼻孔出气，结果全家人都开始觉得她是个麻烦。
“夜里我想上厕所，从外孙的房间小心地走出来，但女儿和女婿两个人好像在暗处监视我一样，连我洗手的水声都介意。女婿偶尔早下班回家一起吃晚饭的日子最讨厌了。所有人都得规规矩矩坐好，我还没吸一下鼻子呢，他就说‘脏死了’‘吵死了’，还生气!”
在女儿和女婿家里，谁也不会主动和染说句话，这让她每天如坐针毡，惴惴不安。刚开始她还把这些孤独和郁闷写在笔记里，后来越写越生气，觉得自己这样排解情绪实在太可怜，索性就放弃了。
“我那时候每天去老人活动中心玩，也可以转换一下心情，但回家路上经常忍不住想:‘真不想回到那个地方啊，要是这样子在路上死了多好……’”也就是那段时间，染开始认真找起了养老院，就此踏上独自面对人生归途的旅程，也邂逅了新吉。
新吉也承受着无边的孤独。
新吉的老家在宫城县一个小乡村，他原本和当地一个姑娘结了婚。但战败后，时局混乱，家里穷得叮当响，他一个人去了东京找工作，之后的三十年间，他一次也没回去过，更没见过妻子。
“当然很想回去看看啊，怎么说我和老婆也不是闹别扭分开的。但是啊，父母早就不在了，老婆一个人把孩子拉扯大，儿子又娶了媳妇，还生了孙子，我现在回去，不就是菊池宽写的《父归》吗？实在没脸回去。其实三年前的正月里，我回去过一次，但住在了旅店，又悄悄回了东京。”
新吉说，他家以前在当地经营着规模不小的生意，但自己是独生子，被宠坏了，不学无术，游手好闲。战争结束后，他去东京打拼了一段时间，做土木建筑的粗活，也赚了点钱，翅膀一点点硬了起来。
染说，她问过新吉为什么没回到妻子身边，新吉含糊其词，说是因为东京的生活太舒服了啊。不过那时候他在工作上风生水起，估计和女人的关系也乱七八糟吧。
“他啊，特别爱吃醋。我在养老院和其他男的哪怕说句话，他都醋意大发，但我问他一些女人的事情，他就嗯嗯啊啊、支支吾吾，估计他有不少感情经历。”
后来，新吉沉溺于酗酒，喝坏了身子。那段日子对他的身心都打击巨大。在医院住了整整六年，他的状态才慢慢恢复过来，之后就搬到了养老院。
“刚搬进养老院的时候，通过院长的联系，我老婆带着儿子来看过我一次，也就那一次。那还是我第一次见到长大成人的儿子，我和他打招呼说:‘真是长大了啊。’结果他只是冷淡地回我一句:‘都是妈妈的功劳。’我猜，肯定是他妈跟他说了，别认这个人当父亲。算了，我只希望我死了之后，他能过来把我的骨灰领回去，安葬在我父母旁边。”
就这样迎来人生尾声的染和新吉，如今一起生活在养老院的双人间里，算是名义上的夫妻关系。新吉说:“站在女人的角度来看，老家的妻子真的很可怜。跟我这样的人结下姻缘，耽误了她最好的时候。”语气里可以感受到新吉深深的望乡之情，但他还是决定和染在这里度过余生。
染说:“我也有家人啊，但心里总觉得缺了一块，怎么都填不满。没想到这个岁数，还能有这样的体验，简直像晴空里的霹雳，给了我很大震撼。我的身体感受让我觉得，我以前好像不知道做女人的滋味。两个人生活在一起，朝夕相处，难免会被他嫌弃、讨厌，但他心里还是很依赖我。要是我回他一句‘我也很讨厌你’，那他不是要一个人孤苦伶仃地死去吗？想想也怪可怜的。我终究还是个重感情的人。我也活不了多少年了，但就算在一起的时间不多，我也希望和他快快乐乐地过到最后。我真心觉得，自己能活着，挺好。”
《燃烧未尽的晚景》， [日] 斋藤茂男，浙江人民出版社，译者: 高璐璐，2022-3-1，ISBN: 9787213104114
——完——
题图Photo by Joey Huang on Unsplash
