贾平凹与他的废都(贾平凹的废都遭禁时)
贾平凹与他的废都(贾平凹的废都遭禁时)写《废都》时,贾平凹状态远不如从前,晚上失眠是常态。有灵感时一天也写不了三页,头发在小出租屋里大把大把的脱落。这很像写《废都》时的贾平凹,人很颓。也找不到生活的意义。把所有的寄托放在那本虚构的小说里。痛苦、无奈与纠结一系列烦闷情绪,加快了贾平凹创作《废都》的欲望。前后构思良久,贾平凹创造出了「庄之蝶」,一个张狂、压抑、苦闷、无奈、放荡和消沉的知识分子。在那个最好的年代和最坏的年代里,庄之蝶浑浑噩噩地活着,没有敌人,也没有朋友。不知道活着的意义。想成为救世主,却发现谁也救不了。
「《废都》出版前,我被文坛说成是最干净的人;《废都》出版后,我又被说成文坛上最流氓的一个人。」
1993年下旬,贾平凹气出了一场大病。他那本45万字的长篇小说《废都》,出版不到半年就被列为了禁书。
刚给出的一颗糖,吃到一半被要了回去。这是贾平凹万万没有想到的。
贾平凹写《废都》,纯粹是因为苦闷的内心无法排泄。那阵子,是他人生至黯的时刻。与相伴数年的妻子韩俊芳离婚,自己又患上肝病,接着母亲动手术,父亲得癌症去世。
痛苦、无奈与纠结一系列烦闷情绪,加快了贾平凹创作《废都》的欲望。
前后构思良久,贾平凹创造出了「庄之蝶」,一个张狂、压抑、苦闷、无奈、放荡和消沉的知识分子。
在那个最好的年代和最坏的年代里,庄之蝶浑浑噩噩地活着,没有敌人,也没有朋友。不知道活着的意义。想成为救世主,却发现谁也救不了。
这很像写《废都》时的贾平凹,人很颓。也找不到生活的意义。把所有的寄托放在那本虚构的小说里。
写《废都》时,贾平凹状态远不如从前,晚上失眠是常态。有灵感时一天也写不了三页,头发在小出租屋里大把大把的脱落。
关键时刻还是朋友宋从涛拉了他一把。宋从涛给他联系了离西安三百里外的桃曲坡水库管理站。贾平凹一听「水库」这地名,马上同意了。他的《废都》要写很多女人,女人则是水,去了那里,说不定会很顺利。
果然,在他去了方圆五里内没有人家的水库后,四十天的时间便完成了《废都》的初稿。贾平凹把写完的样稿给宋从涛看。宋从涛看了几个章节,看完两眼放光,连连叫好「写得好!是大作品!」
贾平凹还不知道他孕育的「孩子」,未来会是什么走向。《废都》完稿后,他马上发表在《十月》杂志第4期。
反响出奇的好。93年上半年出版后,好多人开着车排队去买。北京出版社卖断了货,直接卖版型,一下子卖了六七家。这几家几乎都是以10万册开始起印。
太火了,当时几乎所有的评论家都写了评论文章,结集成册的就有七八十万字,叫《废都大评》。
这些大评里,出现了两种声音。好的人说它极好,不好的人把它批判得一无是处。
丁帆(现南京大学文学院教授)看完竖起大拇指,说《废都》是贾平凹最好的作品,「是大时代中创作的大作品。反映出了人思想的裂变,尤其是知识分子的异化。」
丁帆
北大文学博士孟繁华则不以为然,说《废都》是「嫖妓小说」,只剩下人生理需求的放纵和刺激。
出版家伍杰表示赞同:全书过于淫秽,庄之蝶是一个色鬼,见漂亮女人就想玩……实在是忍无可忍。
嘴巴向来毒舌的王朔说贾平凹的《废都》是扒厕所的。
社会讨论的两面性,这种压力贾平凹内心还是能担负得起。真正摧垮他的,是《废都》出版半年后,突然遭禁,禁止出版、禁止拍影视。成了众矢之的。
很多人认为《废都》败坏了社会风气,给一些青年带来了不好的影响。
有个青年看了《废都》,跑去把表妹蹂躏了。
一下子,那些说《废都》好的人不敢再言语。
《废都》遭禁后,在海外却被翻译成日文、法文、俄文、英文、韩文、越文等多个版本。还在法国获得了费米娜文学奖。迫于形势,国内没有宣传,只有一家小报刊登了短短几句话,说贾平凹的一部长篇小说在法国获奖,都没敢提《废都》。
小说盗版也在疯狂大卖。从1993年截至到到2009年止,《废都》的盗版从没有间断过。「正、半正、盗版总共加起来就有一千二百万册,仅我收集的就有六十余种版本。」
国内被禁,国外和盗版再怎么猖獗,贾平凹也开心不起来。
原本身体不好的贾平凹,心脏气出了问题,化名龙安住进了医院。一进医院,他发现病房里人人都看《废都》,每个人都在扯着脖子议论。
他一气之下,办了出院手术,躲进了四川绵阳,看山看水。实际上无论他跑到哪,都是无可躲避。绵阳的师专楼的报栏,大多数是骂他,攻击他的文章,说得十分刻薄。
心情跌落到谷底时,季羡林和马原安慰他。季羡林说,你的这部小说,20年后将大放光彩。马原说,这是一本卓越的书,好读,可读,必定付诸后世。
贾平凹感动极了,小说遭批判后,这是唯一敢为他「出头」的两个人。这一南一北两个人,给了他很大的欣慰。
马原<先锋派小说家>
《废都》真的「废」吗?放在过去看,确实有很大的问题。集体沦丧的人性,大量的性描写。在那时是不被人所接受的。
贾平凹不服气,写作生涯绝不能止于此。在这之前,他已经写了20年。他变得比以前更加勤快起来,写《白夜》,写《土门》,写《病相报告》和《秦腔》。
其中《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。他曾破碎的心,慢慢开始愈合。贾平凹靠着写作愈合伤疤,一直挨到2009,他等来好的消息。
2009年7月,他被禁了近十七年的长篇小说《废都》获准再版,重见光明。
书籍再版时,他没敢多印,甚至不敢宣传,他害怕重蹈覆辙。这种惶恐,一直到他拿到样书,看到那粉色的封面,才彻底放下心来。
贾平凹欣慰了,伤疤也彻底愈合。「人们对文学的认知度提高了。社会进步,文坛关系回暖。」或许不会再批判他了。
《废都》虽然有过如此坎坷的经历,但至今仍是他认为的最重要的作品。虽然现在还是有声音不断发出。但他已经不在乎了。就像他在扉页上所写的「唯有心灵真实,任人笑骂评说。」