楠楠所有聊天聊出来的感情（楠楠自语无依之地）
楠楠所有聊天聊出来的感情（楠楠自语无依之地）而真是《三块广告牌》和赵婷的《骑士》同时入围了2017年多伦多电影节，麦克多蒙德看完一个华人女导演拍出了那样的美国西部之后问：“谁是赵婷？”看到片场赵婷摸着麦克多蒙德的头的照片，又想到了那个词：灵魂伴侣。你会失去一切，但你不会失去记忆。只有记忆才是最真实的东西。换句话说，只有当你失去了记忆，你才失去了一切。这个世界真的很奇妙，你所有的过去将塑造眼下的你。不知道称呼一个女演员为性格演员是不是合适，笼统地说，除了西格妮•韦弗这位可以像铁血战士一样大战异形的女硬汉，麦克多蒙德可能是那种“核心力量”最强的女演员——是的，连希拉里斯旺克都不能算，虽然她也拿了两次奥斯卡。在科恩兄弟的风格里，麦克多蒙德其实并不突出，反倒是迷你剧《奥丽芙基特里奇》让这位大姐风采焕发，而基特里奇和《三块广告牌》再到《无依之地》，尖酸刻薄到美国秋菊再到灵魂深处的触不可及，麦克多蒙德怎一个“轴”字了得。只有被人记住，才不会死去
并不存在最后的告别。
典型的美国西部伪大师一样的大胡子倾听完弗恩离开的丈夫，追忆完自己离开的孩子，声情并茂地道出了这么一句。同样还是美国西部的断背山，像弗恩珍藏着餐盘一样珍藏着一件血衣的牛仔杰克道出了这么一句：
I wish I knew how to quit you!
而所有这些话还能通过一部动画片《寻梦环游记》概括成：
只有被人记住，才不会死去。
什么华人导演拍美国西部入木三分，李安早就证明地球村里都是情感共同体。我其实没怎么看过三毛，但照片里的赵婷，总是让我想到照片里的三毛。我其实也不知道宋丹丹的继任老公是谁，是不是很有钱，但眼前的赵婷确实让我目瞪口呆。媒体最大的无聊就是拎标题盖标签博眼球，实际上赵婷已经说了，没有下一个李安，只有唯一的李安。
《无依之地》显然不是说一个行业消失的时候，会给多少人带来直接的改变。它说的恰恰是生命的巨变里，博尔赫斯所说的“不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心”，博尔赫斯的诗名叫《我用什么才能留住你》。
这个世界真的很奇妙，你所有的过去将塑造眼下的你。不知道称呼一个女演员为性格演员是不是合适，笼统地说，除了西格妮•韦弗这位可以像铁血战士一样大战异形的女硬汉，麦克多蒙德可能是那种“核心力量”最强的女演员——是的，连希拉里斯旺克都不能算，虽然她也拿了两次奥斯卡。在科恩兄弟的风格里，麦克多蒙德其实并不突出，反倒是迷你剧《奥丽芙基特里奇》让这位大姐风采焕发，而基特里奇和《三块广告牌》再到《无依之地》，尖酸刻薄到美国秋菊再到灵魂深处的触不可及，麦克多蒙德怎一个“轴”字了得。
而真是《三块广告牌》和赵婷的《骑士》同时入围了2017年多伦多电影节，麦克多蒙德看完一个华人女导演拍出了那样的美国西部之后问：“谁是赵婷？”看到片场赵婷摸着麦克多蒙德的头的照片，又想到了那个词：灵魂伴侣。你会失去一切，但你不会失去记忆。只有记忆才是最真实的东西。换句话说，只有当你失去了记忆，你才失去了一切。
不是无家可归，只是无房可住罢了。让我明白homeless和houseless很容易，但仅限于完形填空和阅读理解的拿分题。
如果我突然又要说到人的尊严问题，会不会显得矫情和小题大做。这绝对不是一部充满批判的电影，因为批判往往是赤裸裸的迎合。我一直觉得，人那么努力的活着，无非就是想活得体面一些，有尊严一些。但年过60的弗恩显然活得不够体面，她在一个失去了邮编的小镇失去了全部，她只有一辆并不带劲的房车，她要在不景气的年景做不景气的工作，她要降低姿态去做不体面的工作，但重点是她要工作，她不想成为一个领取微薄社会福利金苟且生存的人。
她太有尊严了，甚至有尊严得过头了。但无时无刻你都能感受到那种自由，无论她在仙人掌旁边方便，在溪流里裸泳，在逆光的营地里漫步，直到她拒绝了亲人的挽留，直到她拒绝了近在咫尺的充满善意的好感，我一度以为那个会弹钢琴的老头具备了成为她蓝颜知己的全部素质，然而我也隐隐觉得那个老头太TM绅士了，而弗恩需要的不是一个绅士，弗恩需要的是那个小镇里人人都很喜欢的他的普通退休工人。那是她真正认为自己抓得住的东西。
旅行的意义就是逃避和忘记。
度假的意义才是放松和休憩。
身体和灵魂：一个动态，一个静止。
弗恩拒绝了所有的潜在的真实的好意，一个人回到了失去了邮编的故居。这是文艺和生活的区别，一个人活到60岁，怎么可能焕然一新。除非他前六十年都生活在谎言里，而他也需要承认整整六十年自己都是一个骗子。美国西部的流浪者，怎么一点都不让人觉得可怜，你还想打根金皖跟他闲扯两句。
让人哭真的一点都不高级。
高级货只会让人唏嘘不已。
我说尊严和高级，是因为我又一次想到了哈内克的《爱》。
海报里一屋子的书和一个单词“Amour”。这时候两个场景就可以重叠起来，在《无依之地》的进度条告急的时候，弗恩一个人过了一遍老头家的餐厅，抚摸了一遍让自己心动过的钢琴，她拉出椅子坐了一会，然后安静地把椅子推了回去，你知道这个没有人的空镜头就是中国山水大写意；而《爱》里，一个知识分子老头满足了知识分子老太，用枕头闷死了没有尊严的老伴，敞开的窗户，风不停地让窗帘摇曳，空无一人的镜头同样是山水大写意。
什么都没有。
但镜头里演绎过的故事，就是你的记忆。
这些，将会塑造你。
我们路上见。（蒋楠楠）
