千年古桥为什么能插剑（古桥之断想）

千年古桥为什么能插剑（古桥之断想）古桥下的一方静水，连着不远处的湖泊。苍茫水域上，水天一色，宁静而致远。桥上，不时地有白鹭翩跹着掠过，清脆的鸟鸣声更添了旷达幽远之意趣。还是在那少年时代，某次坐轮船进城。跟在大人后面陆陆续续进了船舱。我则赖在外面看风景。一路行驶一路顺行，到了中途，忽听的船尾大声喧哗喊声连连。我连忙也绕到船尾，一看，大吃一惊，一个青年落水了，正在水中拼命挣扎拼命追赶轮船。船上的人也惊慌失措，各出各的主意，莫衷一是。很快，船在一座桥边停下了。那青年，也不知怎么被救上岸了，人们七手八脚地摆弄着。由于那个年代人们急救意识的缺乏，这青年，最终没能醒过来。桥畔，成了他生命的终点。远方的桥，成了他可望而不可及的远方。江南的石桥，工艺精美，造型独特。有单孔，多孔石桥。在雕饰上，一般以石狮、螭首、荷花、法轮、笔、银锭、如意等装饰为主，寓意镇桥保平安之意，各种雕饰工艺精美形象逼真。桥的不远处，是一株硕大的香樟，纵横交错的枝桠，

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。

现代诗人卞之琳的一句诗，把桥与人桥与风景勾勒成了一幅丹青画卷。

江南水乡无村不绕水无水不有桥，只要有水到之处便也有桥修之处。小桥流水人家，成了水乡泽国的标签，这水，该是江南的灵魂，这桥，该是江南的核心。水之不存，桥焉在？密如蛛网的河湖港汊，各具特色的石拱桥，构成了鲜明的江南水乡特色。

深秋的一个清晨，信步在村边行走。村东头一湾浅水上，静卧着一座古石桥。桥不大，阶石也屈指可数。桥身处，藤蔓滋生。静静的河水，倒映着静静的古石桥。桥，无铭文，也不知造于何年。但它，如同夜空中那轮明月一样，前人，从它上面走过，今人，也从它上面走过。那被成千成万双脚印踩过的阶石，已显得光滑。

江南的石桥，工艺精美，造型独特。有单孔，多孔石桥。在雕饰上，一般以石狮、螭首、荷花、法轮、笔、银锭、如意等装饰为主，寓意镇桥保平安之意，各种雕饰工艺精美形象逼真。

桥的不远处，是一株硕大的香樟，纵横交错的枝桠，则是它经受了岁月的洗礼而承受的礼物。

回忆起小时候坐船出门的情景，现在想来，仍是好笑。当脚一踏上小木船之际，由于不平衡，小船立马倾向一侧，而我也惊恐万状，踮左脚，右倾。抬右脚，左沉。惹得摇橹的人哈哈笑个不停。待到坐稳，小木船稳稳当当地行驶在清水河中。舟行于水必逢桥，桥之岸上，有人家，有油菜花，有奔跑的少年。在水声与橹声的交叠中，摇曳着跳跃的心。粼粼的波光映射着沿岸的万千景象，曲曲折折的水道在前方蜿蜒，一座座形态各异的石拱桥架在水面上，泛舟水中，一份惬意，总是油然而生。无论拂着春风，无论沐着秋色。

还是在那少年时代，某次坐轮船进城。跟在大人后面陆陆续续进了船舱。我则赖在外面看风景。一路行驶一路顺行，到了中途，忽听的船尾大声喧哗喊声连连。我连忙也绕到船尾，一看，大吃一惊，一个青年落水了，正在水中拼命挣扎拼命追赶轮船。船上的人也惊慌失措，各出各的主意，莫衷一是。很快，船在一座桥边停下了。那青年，也不知怎么被救上岸了，人们七手八脚地摆弄着。由于那个年代人们急救意识的缺乏，这青年，最终没能醒过来。桥畔，成了他生命的终点。远方的桥，成了他可望而不可及的远方。

古桥下的一方静水，连着不远处的湖泊。苍茫水域上，水天一色，宁静而致远。桥上，不时地有白鹭翩跹着掠过，清脆的鸟鸣声更添了旷达幽远之意趣。

站在桥上，天空，树木，村庄，民居，飞鸟，走兽，一一都映入视角。桥连两岸，桥观万象。

古桥，串起了一个人的童年，少年青年以至晚年。没有手机没有空调的年代里，桥，是必去之处。那里，汇集了老的少的，那里汇集歌声笑声嬉闹声。桥上，有发呆的，有滔滔不绝讲故事的，有交头接耳议论纷纷的。那里，有长者牵着老黄牛悠悠走过。那里，有渔夫拎着鲜活的渔儿一边吆喝一边显摆着。那里，有河埠头勤快洗刷的妇人。偶尔，还会有小船从桥下驶过，长长的波纹，漾着高高的桥影。

古桥的两岸，弥漫着人间烟火气。古桥的两岸，荡漾着四季的轮回。

如今，随着造桥技术的突飞猛进，一座座地标式的新桥拔地而起，横跨于大江大河之上。长桥卧波，有了新时代的新气息。

古桥，随之，也被渐渐冷落了。遗失在记忆深处。看不见商贾旅人匆匆的身影，也听不到农夫牵牛过桥时的牛铃声了。

古桥，静默了。

2022.9.29张亚雄于浙江湖州陆葭漾畔

（部分图片源自网络）