舒曼最美的时光(诗人之恋舒曼与克拉拉)
舒曼最美的时光(诗人之恋舒曼与克拉拉)也请舔干我的身体又被麋鹿舔食凉凉的,把我捧起我多么想哭,想让你听到有几颗会落在你的手心
桃金娘之歌
听到溪水时,也听到鸟儿在歌
打湿的蝴蝶和星星,挂在草尖上
早晨,你伸下一支巨大的手
凉凉的,把我捧起
我多么想哭,想让你听到
有几颗会落在你的手心
又被麋鹿舔食
也请舔干我的身体
把我抱入你的中央
——《致舒曼》
舒曼 | 桃金娘歌曲集,胡桃树
想爱就爱,想离就离,你的心中,是否还有牵绊?
让我们把时光拨回到1838年的德国老城莱比锡,九月,当地的最高法院,收到了一纸诉状。这大约是音乐史上最著名的一桩诉讼案。当事人在诉状中写道:
我们是罗伯特·舒曼和克拉拉·维克。我们长久以来真心相爱,并希望结为夫妻。但是我们的这一愿望却无法实现。我们没有别的办法,只能采取这种措施来排除障碍,达到目的。尽管这么做,给维克先生、给我们都带来了最深的伤痛。
需要说明的是,在1838年的德国,婚姻必须得到双方父亲的许可,如果得不到许可,仍执意结合,唯一的合法途径就是:诉诸法庭解决。对此,从法律专业转行音乐的罗伯特·舒曼心里一清二楚。这场官司,舒曼象一个精明的律师一样,准备了所有的文件与有利证据。但他和爱人克拉拉都没想到:这桩案子却一拖再拖,竟然从1838年9月打到第二年8月才最后宣判。
漫长的诉讼轰动了整个欧洲。
当时舒曼只能算是小有名气,主办着一本发行量只有443份的音乐杂志,写过一些在当时看来,算不上什么大作的钢琴小品。相比之下,他执意要娶的心上人却是当时的名人。20岁的克拉拉,已经是与名动欧洲的钢琴王子李斯特,分庭抗礼的对手,她的名字在欧洲音乐界家喻户晓,音乐会收入令人垂涎。至于克拉拉的老爸——维克先生,则是成名已久、德高望重的著名钢琴教师。他怎么也没有料到,自己多年来视为掌上明珠的女儿,会和自己的学生一起,不惜把他告到法庭。为了表示决心,克拉拉甚至搬到了早已离家的母亲家里。
老羞成怒的老维克,给法官写了一封陈辞,在这封陈辞里,老人历数了自己曾经的弟子——舒曼百般劣迹:“懒惰又不可靠”,“酗酒成性”,“他的杂志根本没人买,迟早要停刊”,“他为人轻薄放荡”,更重要的是,“此人早已和其它女人定婚”,他只不过是“垂涎克拉拉丰厚的演出收入”......
为了阻挠审判,老维克找来各种借口不出席法庭的传讯。然而,他依然没能阻止,11个月后,法庭宣判:他的宝贝女儿可以和年青少俊舒曼结婚。老维克显然低估了半个法律专业的舒曼的诉讼能力,为了赢得诉讼,舒曼说服了那位曾经和他定过婚的善良姑娘,当庭否认了所有与舒曼交往、定婚的事实。还在老朋友门德尔松的暗中张罗下,在开庭前拿到了莱比锡大学博士的头衔。出据了自己的财产证明——12688银币的私人财产以及150银币的年收入。
舒曼 | 桃金娘歌曲集,奉献
桃金娘花环是德国新娘传统的结婚花饰
漫长的诉讼的确折磨着舒曼敏感的心录,然而,毕竟他还是打赢了官司。法庭在8月宣判,一月后,1840年9月13日,克拉拉生日当天,我们的音乐家,终于把桃金娘花环戴在了心上人的秀发之上。
为此,满怀欣喜的舒曼,特别创作了一组艺术歌曲——《桃金娘》,收录了26首歌,歌集特别用红色丝绒封面装订,作为献给美丽新娘的珍贵礼物。在这组优美歌曲集的第一首,标题叫作《奉献》,舒曼引用了德国诗人吕克特的诗句:
你是我的灵魂、你是我的心情
你是我的喜悦、你是我的痛苦
你是我的世界,我生存于其中
你是我的天堂,我飘乎在其间
啊,你也是我的坟墓
在那里,永远埋葬我的忧愁
舒曼 | 儿童钢琴曲集,迷娘
电影剧照
这是一场经历无数波折的爱情。在经历太多年少轻狂的荒唐之后,舒曼几乎要沉沦的灵魂,最终在克拉拉纯洁的爱情中,意外地被拯救了。1840年,对30岁的舒曼而言,既是对青春的告别,也是新生的开始。他早已受够了那些漫长的绝望、难言的病痛、沉沦的肉欲。在生死的边缘,这个曾经无药可救的浪子,绝望地呼唤来自天堂的拯救。
无论从哪个角度来看,娶到克拉拉,对舒曼而言都是来自天堂的礼物。
纯洁的妻子,可能永远都不曾了解:年青的舒曼,曾因为荒唐的爱情游戏留下了难言的病痛,生不如死地熬过了大半个青春,并且它的后遗症,将从他们结婚之起,影响他们一生。实际上,在等待法庭判决的日子里,舒曼身体里潜藏了多年的病魔,已经进入他的神经系统,把舒曼扔进了幻听的痛苦中。
而在克拉拉的心灵中,舒曼永远是那个在她沉闷的少女时代,为她手舞足蹈讲故事的大哥哥。上帝把一颗伤痕累累、迷惘绝望的破碎心灵,交付到她的手中,她真心地希望,能把这颗心打磨成她生命中最美丽的钻石。
年青的克拉拉,美丽端庄,但同时又有着一颗坚毅而热情的心灵。从结婚那天起,她就抱定了做一个好妻子的准备。她放弃了令人羡慕的巡回演出,她准备了一本家庭日记,在这本日记的扉页上,克拉拉用娟秀的字体写下了三个单词——勤劳、俭朴、忠诚。这本特别的家庭日记,由两人每周轮流记录——所有发生在这个小小家中的一切,柴米油盐、快乐忧伤。
克拉拉还热心地督促舒曼全身心地投入创作,为舒曼的每一部作品抄写乐谱。甚至在舒曼安逸于婚后幸福时,还要故意疏远舒曼,让舒曼能在孤独的气氛中,得到更多的灵感。当不快发生时,两人会刻意地避免争吵,用写信来交流,克拉拉对此解释道:至少在信中,我的语气可以温柔些。舒曼也曾在这本日记中写道:
她经常以不理我、不见我的方式,来换取我的新歌,我们这真的成了艺术家的婚姻
婚后,俩人在莱比锡的新居只有两间厢房,因为墙很薄。为了不吵到舒曼,让先生能专心在钢琴上创作,克拉拉只能在舒曼不在时,才抓紧练琴。她知道,作为一个已经结婚的女人,她正在被这个世界遗忘,她不再是那个星光耀眼的钢琴公主。
舒曼 | 诗人之恋,在灿烂的五月1840年,对舒曼是一个特殊的年份,这一年,在最后等待与新婚的日子里,他醉心于艺术歌曲的创作,这一年,他一口气写下了138首艺术歌曲。他在日记中写道:
我无法告诉你,跟器乐比起来,为声乐创作是多么令人快乐的事。每当我坐下来开始工作时,这份快乐就会在我心中荡漾。
除了《桃金娘歌曲集》,在新婚前夕,他还创作了著名声乐套曲《诗人之恋》,在这组著名套曲的第一首《在灿烂的五月》,就歌唱了新婚前夕,洋溢在他心底的快乐。
在灿烂的五月
花儿一齐绽放
在这里,在我心里
我的爱情就象是五月的鲜花
让鸟儿也一齐歌唱
我要向她表白
我的爱慕,我的渴望
然而,在浪漫的新婚生活的另一面,五月的阳光之下,你依然可以找到一抹淡淡的阴影,悄悄地优美的旋律之下晃动。这诗人般的婚姻,就象镜花水月一般,倒映在心湖之上,美丽却不真实。
孤独的花
群山围绕着我失明的眼睛
旋转
——拜伦《弗雷德曼》
舒曼 | 克莱斯勒偶记片断也许从世俗的眼光看,克拉拉那位严历而粗暴的父亲尖刻指责,也有几分正确。舒曼的音乐事业,一直都不顺利。他著名的《新音乐杂志》,虽然在后世影响深远,但毕竟发行量少到可以忽略不计。舒曼创作的那些优美的歌曲与钢琴小品,在那时代也少有知音。无法成名于当下,可怜的现实收入,对一个不断扩大的家庭而言,必然会投下沉重的阴影。随着一个个可爱孩子的出生,经济问题就变得越来越让人捉急。
克拉拉终于明白,家庭与艺术,生活与爱情,从来不象舒曼那些美丽的钢琴小品般完美无暇。在丈夫,因为病痛失意而躲进书斋时,自己必须站出。给这个好不容易建立的家庭,重新注入活力。
1843年10月,舒曼与克拉拉去一位朋友家作客。大家都希望,能听听克拉拉亲自演奏钢琴,然而,克拉拉却不敢演奏,因为“缝纫和写字早把手指弄僵了”,在那次聚会的最后,克拉拉才鼓起勇气,在朋友面前弹奏了舒曼年青时创作的《克莱斯勒偶记》中的几个片断。这首写于两人热恋时的钢琴曲,对两人有着特别的意义。舒曼在28岁时,受肖邦的影响完成了这部超长的钢琴曲,他曾把这首曲子寄给克拉拉,在信中他写道:
请经常弹奏我的《克莱斯勒偶记》吧,在某些乐章中有我真实的、狂热的爱,以及你的倩影
这首时而激情迸射,时而柔情似水的曲子,也许是克拉拉最熟悉、最钟爱的曲目。当一曲终了,所有的朋友都站起来长时间地鼓掌。舒曼最后起身,他似乎仍沉浸在这首旧曲的热情之中,往昔的岁月,在黑白的琴键上爆发出雷鸣般的声响,似乎在提醒着俩人,那不应该埋没的激情。快速奔涌的三连音,一路席卷着岁月所有的哀愁与怀念,一路向前。
那天,他决定要帮助妻子,重新回到辉煌的舞台。这支美丽而温柔的小手不应该埋没在缝纫和写字中。
舒曼 | 三首浪漫曲之二,钢琴与双簧管
1844年,克拉拉与美丽乖巧的女儿玛丽亚。在一本克拉拉的传记中,笔者在这张模糊的旧照下写道:
她总想往前走,可是右边有玛丽亚扯着她的裙子,左边淘气的伊丽莎白让她精疲力尽,而那个丈夫呢,坐在那里,苦苦思索着他的“仙子”
从每一个角度,我们看到了不一样的世界。病痛与贫困折磨着这对相爱的人,然而,坐在那里的丈夫,并不是一个无动于衷的顽石。传记中提到的这部《天堂与仙子》,是舒曼1843年创作的重要清唱剧。它包含着一个持续了舒曼一生的主题:在这残酷的世界,只有纯洁的女人与爱情,才能在最后的审判中领你升入天堂。
1844年,在朋友的帮助与舒曼的鼓励下,钢琴家克拉拉重新登上了舞台,两人为了未来的演出,精心准备了丰富的曲目。二月,在舒曼的陪同下,克拉拉前往俄罗斯,开始了一场持续了4个半月的巡回演出,收益超过6000银币。为困难的小家,带来了一丝光明与希望。然而,也正是这次艰苦的巡演,让舒曼感受到了这个世界的寒冷。不断地生病、颠簸、旅行,已经足够折磨舒曼的意志,但真正令他难堪的是,这个喧嚣的世界只记得克拉拉,而将他精心创作的、大量优美的音乐视为无物。
在每次音乐会预先发放的节目单里,一旦有舒曼自己的作品,往往音乐会的观众就少到屈指可数。为此,舒曼主动让妻子撤下了自己的作品。然而,他依然无法忍受,在音乐会后,热情的观众,一边为妻子喝彩,一边把现金塞在他的手里的行为,就仿佛自己是一个专门收钱的跟班。在两人的日记上,留下了很多1844年旅行的不快记录,比如在盛大的社交场合,在高光的妻子身后,舒曼沉默寡言。克拉拉在就曾写道:
他总是说话的声音太小,我不得不代他回答,所有大家关于他的提问
这些记录,也许还包括了一位尊贵的王子,在恭维克拉拉时曾问道:你的老公为什么不写点音乐,好让你可以在音乐会上演出?舒曼就在旁边,一脸阴沉,却一言不发。
在1844年的日记上,舒曼一再写道:我想回家!
舒曼 | 森林情景,III. 孤独的花
1844年5月底,舒曼与克拉拉终于带着6000银币的丰厚收入从俄国满载而归,这场旅行一方面大大缓解了这个小家庭困顿的生活,然而,在另一方面,却又把舒曼变成了一个沉默而消沉的丈夫。6月,他放弃了一直经营多年的《新音乐》杂志。他和好友门德尔松创办的音乐学院,在门德尔松过世之后,另选了他人作校长。8月,舒曼大病一场,头痛欲裂中,几欲自杀。
此去经年,应是良辰好景虚设
便纵有千种风情,更与何人说
家,舒曼再也不肯离开这个家。他不是不理解妻子的奔波,但此刻,唯一能安慰他的就是孤独。在现实与梦想之间,在诗与生活之间,在音乐与妻子之间,在金钱与艺术之间,在过去与现在之间,道路纵横交错,然而,唯有一条最孤寂的道路,象寂静的黑夜一样,把一颗受伤心灵悄悄地包裹起来。
未完待续
黑色雷克斯 | 舒曼纠缠的柔情
1
C大调幻想曲
演奏:李赫特
发行:Supraphon
录音:1956(现场)
来自俄国的钢琴大师李赫特,是一个彻头彻尾的浪漫主义者,但同时,这个“浪漫”需要增加一个“冷酷”的定语。利用极强和极弱的对比与节奏的无穷变化,舒曼音乐里那种琢磨不透,变幻无常的气质,被演绎得淋漓尽致、一波三折。
C大调幻想曲,创作于1836年,是舒曼钢琴独奏作品的巅峰。起初被命名为“废墟”,暗示了与挚爱的克拉拉分离的悲痛,但也似乎是对他年青时那段极度颓废的轻狂岁月的追悔。
第一乐章
这是一个现场录音,当现场掌声平息下来后,李赫特的第一个音就以突兀的最强音方式出现,没有准备的心脏或许难以承受。紧接着分解和弦象洪流一般奔涌而出,当音乐快速地进入高潮时,李赫特又突然放慢了速度,爆烈的洪水,一泻而空,只剩下涓涓细流,充满了意外的诗意。然而,这只是下个高潮前,短暂的宁静。舒曼的神经质在后段又反复出现,时而温情恬淡,时而狂飙突进。李赫特的随心所欲地把握着自由的速度,音色层次如同万花筒般展开,令人应接不暇。
第三乐章
最后一个乐章,是货真价实的“幻想曲”,李赫特展现出对弱音妙到颠毫的控制,和点到即止的强音,形成清晰的明暗对比。音乐表面呈现出来的结构貌似松散,情感也似乎始终在徘徊找不到归宿,然而,孤独和冷峻却构成了作品精神上明确的内核。这个精神内核是如此诗意,他是属于浪漫主义的,也是属于舒曼的。
2
诗人之恋
演唱:费舍尔.迪斯考
发行:DG
钢琴:艾森巴赫(Eschenbach)
录音:1977
这部舒曼著名声乐套曲,写于1840年5月底,一周内完成。就在这个月,舒曼和克拉拉统一了立场,决定在法庭上和反对他们婚事的克拉拉父亲,战斗到底。这是舒曼的爱情宣言,内心无休止的纠结和冲突在无限深情中褪去,真挚细腻的情感化作音乐中诗意的表达。
第10首:我听见亲切的歌声响起
我听见亲切的歌声响起
我爱的人曾经唱过
深沉的渴望驱使我走进树林深处
在这里我的泪水能融化我深重的悲伤
1977年的伟大的德国男中音迪斯考,正处于声音与造诣的最佳平衡期,对嗓音的控制炉火纯青。大师在每一段乐句中都注入了真挚的情感,声乐技巧融化在娓娓道来的清晰吐词之中。同时,艾森巴赫的钢琴伴奏也相当活跃,在装饰音细微的音色变化中,为迪斯考的歌唱,增加了丰富的情感层次。
在世界顶尖的男中音行列中,迪斯考未必是绝对嗓音能力最强悍者,但他能敏锐地把握那种深深植根于德奥艺术歌曲中的诗之意境,从而深刻地表达出歌词中的诗意,并以几近完美的歌唱技巧,演唱出歌曲的内在精神。这也使他成为战后公认的:最有影响力的德国艺术歌曲之王。
本期附带QQ歌单 请按文末“阅读原文”
期 待
喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友,可以加入我们的微信群:黑胶叔叔的木屋(1号木屋已满,2号木屋将满)。方法是,在微信通讯簿添加ID: blacklakers为好友,之后我们会拉您入群。注意:请不要在群里做生意喔。
公众号专属的微博:weibo/lpmusic33
有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言