年轻家长与孩子寻母亲（母亲寻短见我慌乱去找父亲）

我妈李淑芬是典型的江汉平原农村妇女，空旷原野上长大，在信息交通贫乏的年代，人跟人招呼多半靠吼。从门前隔着条河的马路上经过的七大爷八大姑，她站在门边就能招呼，到几百米开外在农田干活的外公外婆，她都能喊回来吃饭。声音雄厚，穿透力极强，这让她在往后所有岁月里，跟谁讲话，都像在放炮。

嗓门大，做事也利索，当年刚承包到户，我爸在村是队长，天天顾东家帮西家，唯独搭不上自家的手。我妈一个人种了近五十亩地，打药除草，忙不过来就请帮工，最多的一次请了十三个人捡棉花，她把饭菜挑送到田地，扁担都压断了，只想让帮工们节约脚劲，多做事。

千禧年末，我们家搬到了镇上，我爸从村书记调到镇农业局，官位高升，很光宗耀祖的事。搬家那天，我妈豪气地送了左邻右舍很多不方便带走的东西，脸上洋溢着野鸡变凤凰的张扬，把几条黝黑的褶皱挤得很深，在邻居真假相亦的恭维里，她的嘴一直没合拢过。

过了没多久，那种从农村搬到城市的傲娇，就被拥挤的破旧家属楼压抑得只剩点渣渣。

我爸刚从乡下调上来，农业局分了套一室一厅的老房子，狭长的空间，厨房连着过道，客厅居中永远昏暗，睡房靠北，阴冷潮湿。而我就在客厅沙发后面，挨墙边搭了个架子床窝着，十四岁之前连块遮羞布都没有。

那个夏天，我爸不知道为何提前回家，看见光着膀子穿着短裤、姿态不雅的我躺在竹床上，他把李淑芬堵在房间，两个人不知道说了什么，就记得我妈的破嗓门狂嚎：“你TM别求我，门都没有！哼，要是借钱给你弟能要得回，我李淑芬的名字倒着写！”

“那你好歹给姑娘收拾下，钱抓那么紧，这里不是乡下，她都那么大了。”我爸温吞地说完又出了门。

在他走后，李淑芬满脸悲愤和怨恨地在客厅拉了根绳子，找出一块褪了色的床单挂上去，“钱，钱，钱，老娘不抓点钱，还能有什么？”

被小城镇困顾下的李淑芬，不止一次地念叨农村的房子宽敞亮堂，一个房间都能比上这一套房大。我爸刚开始还安慰，说等过几年自己重新买一套，或者局里建了新房子再分，但敌不过我妈唾沫四飞，一声高过一声的埋汰。

她一开口就像在吵架，家属楼不隔音，我爸只好闭嘴不理，为了躲开她的轰炸，办公室支了折叠床，除了周末，平日里都不回家睡。

李淑芬忙碌农活十来年，猛然到了城镇被闲置，突然空余出来的时间不知道该干什么。她在家属院里寻找同样落寞的妇女，七嘴八舌地胡乱臆想编排各自看似光鲜的生活，多数的时候，她其实不愿跟这些人融到一起。她跑去学裁缝，结果半天就搁挑子，因为师父嫌她老，嫌她笨。

她只有在镇上碰到乡下来的亲戚和熟人的时候，才会不自主地话语里带着优越，客套地、亦真亦假地邀请对方到家里吃饭。多数人是客气回绝的，少数人来了，她也不会在家做，因为那个厨房的油烟会充盈到房子里的各个角落，呛得人眼泪直流，半天都难以消散。李淑芬领了人去楼下的小饭馆，豪气地点上几个菜，在亲戚朋友的羡慕妒忌中，挽回一点点难言的失落。

日子就这么过。

有天放学回家，狭隘的过道挤了好些人，探着头往糊满报纸的玻璃窗里使劲伸脖子。那些脸上挂着兴奋，嘴里叹着惋惜的邻居们，看见我就像捞菜场猪肉摊上的肥肉，用力地把我从门缝里挤进去，“快去，快去喊妈妈，叫你妈莫想不开，都有娃的人了。”

我被人推搡着，“哇”的一声大哭起来。那样子很是应景，其实根本没有搞清楚为什么。

“嚎什么嚎？老娘还没有死呢！”我妈从房间里冲出来，朝门口看热闹的邻居挥手，“都他娘的散开，鼓劲看别个的热闹，搞不好自己屋里男人也野了心。滚！有这点劲，还不回去捂紧自己男人的裤衩子！”

门外的人作鸟散，屋内顿时透亮多了，客厅坐着几个平时跟李淑芬谈得来的妇女。这是她认为的，在我看来，只不过是去买菜的路上相互瞎扯家长里短废话的人。

客厅里坐着几个女人，我早就收了哭声，说实话，刚才不过是因为那群好事的掐胳膊太疼，还真当我相信李淑芬做出什么短见的事？呵呵，她可不会。

想当年，奶奶天天骂她是个假篓子，生不出孙子，耽误了老余家的香火，天天咒她去死，甚至还托人带老鼠药，要她自我了断。要不是我爸知道了，大声警告奶奶，估计老太太都要亲自下手了。我妈只当没听见看见，该吃吃，该喝喝，家里该忙的就做，没事还要去她老人家面前晃荡晃荡。

没多久，老太太脑溢血，一个早晚的时间，起床发病，晚上就归了西。第二天出完殡，李淑芬就把她老人家最喜欢的大芦花公鸡宰了，炖了超大一锅，跟左邻右舍分着吃了。

2

天色昏暗，没有开灯，走廊里飘着各种菜油经过高温迸发的味道。

沙发上的女人们表情各异，她们想走，毕竟现在到了孩子放学、老公下班的时间，谁能安心为了他人的事情而影响自家祥和？终于有人陆续离开，饱含同情的劝慰，和迫不及待要归家的表情，让我心生烦躁，也不知道李淑芬是不是傻，她这样不留顾忌地把人带回家，就不怕被人看到了家底？

我作出乖巧模样的回房间做作业，耳朵边回响刚才那几个女人时而高昂时而低沉的声音，就像学校门口煮的米糊汤，粘稠得让人感觉恶心。

她们在劝说：“淑芬，你想开点，什么都不要放手，男人就是图新鲜，过不了多久还是会回来。再说，凭什么离婚？他在外潇洒，你在家辛苦带孩子，法官都不会同意的。放心，他跟那女人久不了，一个寡妇，欠男人而已。”

这些话，听得真切，已经快十六岁的人，能慢慢揣测出话里的意思，我猛然发现，快两个月没有看见我爸了，她们嘴里的负心汉，指的就是他。

我收了两本书往门外走，李淑芬开口的声音居然带着哽咽：“去哪？”

“找同学写作业。”我没有回头，她也没再问，转头到那一堆米糊里，再和她们继续抱怨着。

我没有去找同学，也没有可以一起做作业的同学可找，从乡下转学而来，没穿过时髦的衣服，没见过好看的画册，唯独知道白雪公主的故事——还是从黑白电视上看来的。班上的女同学，会带精致的糖果分享，带漂亮彩色的画册来相互借阅，谈论的话题也是“表姨从国外回来，带了新奇的玩意”“今年跟爸妈去旅游，看见了狮子大象，还有鳄鱼”……

如果想要融入她们的圈子，前提是也要拥有这些，而我有的，只是稍稍整洁的外套下，掩盖着洗脱浆的T恤。

农业局的办公楼里已经到了下班时间，偶尔可见几个有灯光的房间，我逐个寻找，没有看见我爸。看门的大爷牵着一条狼狗，一直跟在我身后，在我还想往楼上走的时候，他丢了手里的烟，用脚碾灭，“小姑娘要找谁？”

“找我爸，姓余。”我惧怕那条狗，拘谨地站在楼梯边。

“虎子，坐下。”大爷按住蠢蠢欲动的狼狗，“余副局回家了，现在是下班时间，这里没人。”

“回家？”我有些诧异，但不敢表现得太明显，脑子里转得很快，“哦，可能我们在路上错过了。谢谢你，大爷。”

“没事，赶紧回去，我要关大门了。”大爷带着狼狗走开，我一口气跑到了街上。路灯已经亮起，我顺着马路来回踱步，就是不想往家属楼走，猜想着李淑芬现在在干啥，会不会开始后悔带那些人回家。

我不知道我爸的“家”在哪，侥幸地又走到农业局，蒋严杰从门卫室跑出来叫我：“余小曼，你在这做什么？”

当真没料到在这儿还能碰到班上同学，“你在这干什么？”反问掩饰了我的抵触，和害怕被人窥探的心虚。

“我爷爷在这看大门，我放学就来这呀，你来干什么？”蒋严杰不会看别人不想理会的表情，他脸上笑嘻嘻的，这让我有种无名的火，“你爷爷是看大门的？”

“对啊，我见你在门口转悠半天了，来这干什么？”

“我来找我爸。”

“你爸？你爸是谁？”

“我爸是，余副局长。”后来想起，那一刻，我的语气里分明充盈了有高他一等的优越。

“哦，他不在办公室，肯定回家了啊。”蒋严杰没有察觉我的不悦，他挠了挠头，狐疑地问道：“你爸回家了你不知道吗？难道你还没回家……这么晚你还在外面溜达干吗？”

“杰杰，那是你同学吗？”门卫大爷的大嗓门跟狼狗一起叫嚷。

“嗯，我们班上的。”蒋严杰扭头回应。

“很晚了，赶紧送你同学回去。”

“好，我马上就回。”蒋严杰再回头，我已经走出去好远。

“余小曼，等下我送你，你一个女孩子不安全。”

“不用，我自己会走。”

“没事，反正也不远，同学一场，送下你没事。”

我停住脚，客气十足地对他说道：“好啊，那麻烦你了，谢谢。”

蒋严杰对我的反应没来得及转弯，他有点不好意思，“没事，我前天晚上还帮你爸搬过东西，不过没看到你。”

“嗯，放学了我还要去补习，而且，我妈管得严，晚上很少让出门。”

“呵呵，你妈看起来好年轻，人也蛮好的，对了，你想要个弟弟还是妹妹啊？”

“什么弟弟妹妹？”心里猛然被铁锤敲击了一下，震得浑身都开始疼痛。

“你妈不是又怀毛毛啦？那么大个肚子还要下楼接东西，上次听见你爸跟你妈说一定是个儿子，哈哈哈，你要给你弟洗尿布啦！”

蒋严杰揶揄的笑声在我听来，有点像地狱的魔鬼出门，五味杂陈的感觉铺天盖地袭来，我浑身颤抖地指着他大骂：“蒋严杰，笑你大爷！”

他摸不着头脑地看我跑开，在身后拼命追赶，“余小曼，你家在这边啊！余小曼！”

3

我很快将他甩掉跑回家，房间里还是漆黑一片。

“妈？妈？”没有人回应，担忧、恐惧开始蔓延，推开所有的门，打开所有的灯，家里没有李淑芬，就在我要冲出去的时候，她一脸漠然地走了进来，“回来了？赶紧洗了睡，明天要上学。”

“你去哪了？”我颤着声音问道。

“在楼下打麻将，手气不好，回来拿点钱。”

“你会打麻将？”

“不会不可以学啊，老娘以前什么都不会，也没有人念我贤良淑德啊！”昏暗的灯光下，李淑芬的脸上有种异样的光彩。

“你化妆了？”我不敢相信，一向视涂脂抹粉是骚婆娘行为的李淑芬，居然在脸上描描画画！

“怎么？难看？”她挤了个笑容，“哼，我打扮下也不差。”翻开墙边的柜子，从她的小布包里抽了两张一毛爷爷，顿了顿手，又放回去一张，“晚上自己先睡，我到时候就回来。”

“妈，我爸他是不是……”

“闭嘴，大人的事，小孩子靠边，少不了你一口饭吃就行了。”

听见她开门出去的声音，我无力地坐在床边，泪水慢慢落下来，最后变成压抑的哭嚎。

那晚，李淑芬没有回来。

放学后，我没有往家属楼走，蒋严杰不急不慢地跟在身后，“余小曼，不好意思啊。”

“你有什么不好意思？呵呵，看到我爸找了别的女人，还要给我生个弟弟？关你什么事？”我没好气地回应他，蒋严杰被怼得说不出话。

小镇就这么大，风流韵事向来是传播最快。十几岁，毛都没长齐的年纪，却迫不及待地想跟大人一样探知这个世界的心。

他们的善恶喜好尚还不能自己区分，只能跟随身边人的口味，附言别人的观点，加以幼稚的幻想和揣测的语言，来独显与他人的不同。这种不同，可以让很多同龄人趋势，然后一起去莫名抵触那个产生话题的人，凌驾某一弱势人员之上的骄傲，对她们来说，就是无尽的荣耀。

她们的话语里有——

“余小曼，你爸好牛逼啊，寡妇也要，哈哈。”

“余小曼，你妈怎么这么没用？不晓得去打那个女人一顿？”

“余小曼，我要是你，就搞死那个女的。不过，我不是你，因为我爸没这么不要脸。”

“余小曼，你们农村来的是不是都很开放？哇，昨天那么晚了，你妈涂得像鬼一样在麻将室打麻将，声音好骚啊‘来，三筒’，哈哈。”

“哼，乡下的就是乡下的，我妈说这是还没开化，没见过世面，骨子里带着贱。哼，我要跟老师说换位置，不要坐你旁边。”

“天啊，我也不要。”

我低头趴在桌子上，死死地捂住耳朵，那些阴阳怪气的声音只有在老师喊上课的时候才会停止。

4

第二次往农业局走，我已经轻车熟路。

“余小曼，你想哭就哭吧，我不会跟别人说的。”蒋严杰学着电视里偶像剧的桥段，豪气地的拦在面前，“没事，我可以借肩膀给你。”

“哭你妈！滚！”我用力推开他，狠狠地啐了一口，“告诉你，别惹我，我是农村来的，就这么粗俗！”

“余小曼，你去哪？你爸已经走了，他现在很少加班的。”农业局的大门关了，看门大爷和狗都没看见。

我气鼓鼓地瞪了他半天，“带我去那。”

蒋严杰把我往另一个方向引，他小心地询问：“你真的要去打那个女人吗？”

“管你什么事！”

“打人犯法的。”

“你白痴吗？那个狐狸精缠住了我爸，现在整个镇上都知道她的破事，我打她还犯法？”

“真的，打人犯法的。”蒋严杰真像《西游记》里的唐僧。

“呵，没满十八岁，杀人都没事，你信不？”我阴森森地看着他脸上抽搐了一下。

“余小曼，要不我请你去吃烤串，街头有个新疆人搞的烧烤，很好吃的。”

“带路。”

“好。”

“你要敢去街头，我先杀了你。”

“……”蒋严杰脸色煞白，他带着我左弯右拐，在小巷里穿行。

“蒋严杰，你TM到底想要去哪？已经一个小时了，知不知道路啊？那个新疆人我都已经看见三回了！”

夜色开始降临小镇，路上行人来往，华灯初上。我想，这个时候，我爸是不是正在明亮的房间里，和那个狐狸精女人一起悠然地吃着晚餐？而我妈是不是还在楼下乌烟瘴气的麻将室里，像小镇女人那样，颓废嬉笑地喊胡牌？

“对不起，余小曼，我忘记路了。”

“王八蛋！”说实话，来小镇一年多，除了学校，我几乎没有出过家属楼的大院，在这狭隘的巷子里，东南西北都分不清。

蒋严杰小心翼翼站在旁边，一直看着我喘粗气，他像个受惊吓的小狗，害怕随时我会冲上去揍他一顿。

“这个女孩是谁？”身后突兀的叫唤，打断了想揍蒋严杰的念头。（原题:《李淑芬》，作者：楼兰格格。来自：每天读点故事APP <公号： dudiangushi>，看更多精彩）