喃语夜读（南方星空下的喃语）

喃语夜读（南方星空下的喃语）瓦努阿图地图我们很容易就接受了“澳大利亚”这个名称，却很少会有人去追问它到底是什么意思。从词源学上说，Australia就是“南方之地”，这是十七世纪欧洲的航海探险家给他的名字，尽管此前的四万年间，这块大陆上一直居住着大约两百五十个民族。这都是北半球的古代人类对最亮恒星的想象，而对于古代南太平洋的人来说，天狼星叫做“玛努的头”。玛努（Manu，毛利语）是一只巨大的天鸟，它北边的翅膀是南河三，南边的翅膀是老人星，正好将南太平洋的夜空分成两半。只是在毛利语里，南河三叫女祭司星，老人星叫金枪鱼星，而弧矢七则叫做“玛努的腋窝”。古代的波利尼西亚人和美拉尼西亚人在众多岛屿间迁徙，在茫茫大洋和星空下行船，依靠的就是他们对星辰的想象和命名，以此来确定航向，驶向他们要去的岛屿。天鸟玛努有自己飞翔的“路”，天边有一艘“小船”正驶向玛努飞来的方向；小船的后面是一把“锄头”，前方的左边有一张“网”，网里有一条“

勒克莱齐奥在上海参加媒体见面会和签售活动，2013

最早给人类头顶的繁星命名的人，不知是纯粹出于对浩瀚星空的好奇，还是出于实际的用途，比如记录农时、航行导航。地球上的人类在天各一方的古代，对星空的命名也各有体系，甚至完全相异。

在中国的天文学里，夜空中最亮的星叫天狼星，这匹“天上的狼”被认为是一颗凶险的星；中国人又将船尾座和大犬座结合起来，想象成横跨在南天的一把大弓，箭头就正对着天狼星。所以，屈原在《东君》里写道：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”，苏轼在《江城子》里也写道：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。

而在欧洲的天文学里，这颗最亮的星叫Sirius，来自拉丁语Sīrius和古希腊语Σείριος（“炎热”的意思，预示着夏天来临）。古埃及人称之为Sopdet，“刺目的”女神，表明其亮度。而在阿拉伯语里，天狼星被称为الشعرى（“首领”）。在梵语里，天狼星是मृगव्यढ（“猎鹿者”）或लुब्धक（“猎人”）。

这都是北半球的古代人类对最亮恒星的想象，而对于古代南太平洋的人来说，天狼星叫做“玛努的头”。玛努（Manu，毛利语）是一只巨大的天鸟，它北边的翅膀是南河三，南边的翅膀是老人星，正好将南太平洋的夜空分成两半。只是在毛利语里，南河三叫女祭司星，老人星叫金枪鱼星，而弧矢七则叫做“玛努的腋窝”。

古代的波利尼西亚人和美拉尼西亚人在众多岛屿间迁徙，在茫茫大洋和星空下行船，依靠的就是他们对星辰的想象和命名，以此来确定航向，驶向他们要去的岛屿。天鸟玛努有自己飞翔的“路”，天边有一艘“小船”正驶向玛努飞来的方向；小船的后面是一把“锄头”，前方的左边有一张“网”，网里有一条“鱼”，打渔的人正坐在银河岸边握着“网柄”……而小船上就要睡着了的“舵手”，他也是一颗星。

勒克莱齐奥在《看不见的大陆》（Raga: Approche du continent invisible）中，重现了这幅岛民迁徙途中的南天星图。这片用毛利语命名的星空，自古以来就照亮着南太平洋的夜晚，而在这同一个星空之下，人们按照血缘关系居住在众多岛屿上，说着各自的民族语言，直到两三百年前——那里的人们却说起了一种新的语言。

我们很容易就接受了“澳大利亚”这个名称，却很少会有人去追问它到底是什么意思。从词源学上说，Australia就是“南方之地”，这是十七世纪欧洲的航海探险家给他的名字，尽管此前的四万年间，这块大陆上一直居住着大约两百五十个民族。

瓦努阿图地图

就在“南方之地”东北方向一千多海里，有一片带状的群岛，现在叫做瓦努阿图（Vanuatu，拉迦语），在1980年独立之前，它一直叫做新赫布里底。这是1774年英国船长库克以他的家乡给这片群岛的命名。新赫布里底群岛与新几内亚、所罗门群岛、俾斯麦群岛、新喀里多尼亚群岛、斐济群岛等一起，被称作美拉尼西亚群岛，而美拉尼西亚的名称来自拉丁语和希腊语，即“黑人群岛”。“黑人群岛”以东，包括夏威夷群岛、纽西兰、复活节岛、摩萨亚等岛屿在内的广阔洋面，就是波利尼西亚群岛——同样来自拉丁语和希腊语：“众多的岛屿”。

所有这些岛屿都是以欧洲语言命名的，尽管它们原来都有自己的名字。比如说复活节岛（Isla de Pascua，西班牙语），因其岛上神秘的巨大石像而为我们熟知，但这些石像跟复活节毫无关系，在当地人的语言里，这座岛叫拉帕努伊岛（Rapa Nui）。

勒克莱齐奥在2005年夏天（他写的是“2005年，南半球的冬天”）踏足的拉迦岛（Raga），通行的称法是彭特科特岛（Pentecôte，法语）或彭特科斯特岛（Pentecost，英语），这英、法两个名字都是一个意思，就是“圣灵降临节”，勒克莱齐奥特意用了岛上阿普玛语（Apma）的称法，其用意不言自明。不过，按照岛上懂法语的西蒙娜嬷嬷的说法，pente是“山坡”，côte是“海岸”，所以这个通行岛名的意思是“坡岸岛”，而且，环岛的地方确实都是坡和岸——多么睿智的解说！

拉迦岛是蹦极的起源地，勒克莱齐奥在书中追溯了它的历史传说。

或许，我们已经被这么多语言命名的这么多地名弄糊涂了，而事实上，瓦努阿图大约有105种当地语言，它的官方语言就有三种：英语、法语、比斯拉马语。但比斯拉马语并不是一种本地语言，而是一种混合语（pidgin），主要以英语为基础，夹带着一些法语词以及来自当地语言的词汇。

这种混合而成的新语言统称为克里奥尔语（Créole）。在美拉尼西亚群岛，除了瓦努阿图的比斯拉马语（Bislama），还有巴布亚新几内亚的托克皮辛语（Tok Pisin），所罗门群岛的皮钦语（Pijin）。我们可以看到，Tok Pisin明显就是talk pidgin的误读，而Pijin也就是pidgin的发音变形。

至于Bislama（也写作Bichlamar或Bichelamar） 则显得非常神奇，甚至跟中国有很大关系。

据考证，这个词来自葡萄牙语的bicho do mar，意思是“海里的动物”，实际上指的是海参。它在法语中也叫bêche de mer，biche de mer，或concombre de mer，在英语中则叫sea-slug，或sea cucumber。研究比斯拉马语的法国学者认为，海参是中国人非常喜欢的珍羞佳肴，中国人起先是跟马来人做海参生意，后来这生意延伸到了南太平洋。19世纪中叶，走私商人和“海滩寻宝者”（beachcomber）到美拉尼西亚的岛屿上捕捞海参，然后卖到中国，于是在航海者和当地居民之间产生了一种以英语为基础的口语，这就是后来传播到整个美拉尼西亚群岛的混合语的最早形式。

另一种说法则是，19世纪上半叶，波利尼西亚群岛是捕鲸的重要海域，当地居民与捕鲸船的水手频繁交往，产生了最早的混合语。同一时期的1827年，澳大利亚商人来到新赫布里底的埃若曼高岛（Erromango），让当地人砍伐檀香木，卖给视檀香木为极其珍贵木料的中国人，也说是混合语的起源之一。

瓦努阿图的孩子和妇女喜欢在海滩上画画，每年举行一次沙画节。

也许最早的混合英语的确是这样产生的。至少在上海，洋泾浜英语的产生要在1845年英租界建立之后。洋泾浜是一条与苏州河平行、通向黄浦江的小河，位置在今天的延安东路处，英租界建立后，这条小河成了租界与华界的分界线，沿岸则成了上海最繁华的地段，也是英语和汉语（及其当地方言）接触最频繁的地方。

英语中的pidgin一词，来源已经很难考证了。不过有词源学家认为，这个词最早很可能产生在中国人的口中，他们认为中国人在做生意的时候，把business这个词发错了音。还有一种说法是，在电报普遍运用之前，鸽子（pigeon）被用于传递简短的信函，新产生的这种混合语很像电报文，于是就被叫做pigeon English（“鸽子英语”），后来才有了一个与之读音十分相近的专门词汇pidgin English。

商贸活动的确带来了语言之间的频繁接触和交汇，从而产生混合语言，甚至会发明一些对话双方都能理解的全新词汇。——在今天的西非国家毛里塔尼亚（Mauritania，事实上应该译作“摩尔塔尼亚”或“摩里塔尼亚”，即“摩尔人的地方”），当地人和中国人之间表达“说话，商量，说情”等意思，用的是“哇啦哇啦”，而表达“吃饭，吃东西”的时候，用的是“甲巴甲巴”；而表达“不知道”，用的则是西班牙语的近似发音“no subi”。——但这种混合语言从来都依附在当地的主体语言之上，就像洋泾浜英语从来也没有取代过当时上海的主体语言，而仅仅作为一种补充性的临时交流方式。

但克里奥尔语却不是这样。

1860年，澳大利亚（特别是在昆士兰州）大量兴建新的种植园，甘蔗、棉花、椰树，这些种植园需要大量的劳动力。“黑鸟”（Blackbirding）由此产生，约五万人从新赫布里底群岛被抓到这些种植园里干活。开始约定的三年期限被多次延期。这些劳工来自众多不同的岛屿，说不同的语言，他们互相之间的交流只能依靠一种中间语言；另一方面，在残暴的殖民者与这些劳工之间，无论是管制还是反抗，也需要一种作为媒介的语言。克里奥尔语就这样产生了。它用的词汇大多是英语词汇，夹杂着少量的法语词汇，甚至还有西班牙语和葡萄牙语词汇，而句法结构则是美拉尼西亚语的。

勒克莱齐奥在《看不见的大陆》中一针见血地指出，将克里奥尔语的起源说成是“为了方便贸易”，那是把它作为征服者的语言而简单化了。克里奥尔语是岛上居民的发明，是为了抵抗征服者的侵略，“岛上的克里奥尔语中融入了音乐、诗歌、想象、滑稽，或许还有智慧”，勒克莱齐奥进一步指出，“有一点可以说是不同的克里奥尔语都一样的：那就是它们都源于暴力。”他举例说，在比斯拉马语中，“吃”是“咔咔”，音乐是“歌歌”，在所罗门群岛的皮钦语中，人们不说“请离开”，而是说“滚”。

殖民者撤离这些岛屿之后，克里奥尔语却留了下来，父母传给了孩子，对孩子来说，就成了一种本国语言。不单单在瓦努阿图、巴布亚新几内亚、所罗门群岛，人们使用着这种混合语言，在毛里求斯，在塔希提，在新喀里多尼亚，在安的列斯群岛……克里奥尔语已经成为众多被殖民者践踏和奴役过的岛民的国语——这种带着伤痛的语言。

据信，克里奥尔（créole）这个词来自西班牙语中的criollo，或葡萄牙语中的crioulo，意思都一样，就是“繁殖、养育”，其最终的来源是拉丁语中的creare，意思是“制作，创造”。海上殖民的时代已经远去，殖民者及其后代们是否会把克里奥尔语当作他们的一种创造呢？如果我们回到上海的洋泾浜英语，当那时的上海人说“拿摩温”（number one）的时候，或者说“生发油抹来抹去”（thank you very much）的时候，洋泾浜英语可能会是殖民者的一种创造吗？

拉迦岛上存在着五种本地方言，今天只剩下四种了。

勒克莱齐奥在《看不见的大陆》的开篇，除了在注释里指出拉迦岛是阿普玛语的叫法，还在拉迦岛后面加了一个括号：（萨族语称为：奥雷阿岛）。事实上，在这座南北走向、形如细长红薯的岛屿上，存在着或曾经存在过五种当地语言：岛的最北边讲拉迦语（Raga），岛的中段讲阿普玛语（Apma），南边一点讲索瓦语（Sowa），再往南、靠岛的西岸一侧讲斯克语（Ske），岛的最南边讲萨语（Sa）。

萨语人口现在约有两千五百人，萨语被认为是属于瓦努阿图中部的地方语系，而岛上其他四种方言被认为属于北部的地方语系。

阿普玛语人口七千八百人，是岛上运用人口最多的本地方言，在全国的本地语言中排到第五位。讲阿普玛语的人还在增加，并对其他小的方言产生冲击，首当其冲的是与它毗邻的斯克语和索瓦语。讲斯克语的人目前仅有六百人，他们的男人大多娶外地媳妇，年轻的母亲讲阿普玛语或比斯拉马语，孩子就不再会说斯克语了。索瓦语就是这样灭绝的，到上世纪七十年代，讲索瓦语的人仅存二十人，而最后一个讲索瓦语的人，已经在二〇〇〇年去世。

拉迦语人口现有六千五百人，虽然时而会与比斯拉马语混用，但很多当地的年轻人喜欢说拉迦语。他们还给电话造了一个拉迦语词汇，叫gaingutulo（悄悄话工具），把电池叫做vat bongbongi（夜石）。

拉迦语被认为是岛上最容易的语言，它也是瓦努阿图独立领导人沃尔特·利尼（Father Walter Hadye Lini，1942-1999）的家乡话。拉迦语中的有些词汇在瓦努阿图全国通用（阿普玛语把这个岛叫拉迦，也就不足为奇了），其中就包括国名瓦努阿图（Vanuatu）和货币名瓦图（vatu）。在拉迦语中，vanua是“岛，地方”的意思，tu的意思是“直到永远”，所以瓦努阿图的意思是：土地永远属于我们。而国币瓦图，则是“石头”的意思。

作为国语的比斯拉马语一直在推广中："Gud moning"（Good morning），"Tangkyu tumas"（Thank you very much），"Yu go wea?"（Where are you going?），"Yu kam wea?"（Where have you come from?），"wan tu tri"（one two three），"Mi no save"（I don't know）……岛上讲各种方言的孩子们而今正在拼读着这样的句子，这不禁让人联想到国人发明的中式英语：Long time no see！Good good study，day day up！只是，作为有着两千多年统一语言文字的中国人，我们很难充分理解这样的语言对于一个新建国家的意义。

或许需要几十年甚至数百年，这种新的语言才会诞生为世界瞩目的诗人和作家；但如果我们考虑到法语最初正是脱胎于拉丁语，并对拉丁语的统治作出了奋力反抗，才有了所谓“世界上最美的语言”（而拉丁语早已成为故纸堆里的死语言），那么我们为什么不可以去设想一下，斗转星移之后，克里奥尔语或许会成为一种新的通用语（lingua franca）呢？

本文作者系九久读书人编辑

原刊于《书城》杂志