为什么喜欢走沙漠（为什么总有些人喜欢胡撕乱咬）

为什么喜欢走沙漠（为什么总有些人喜欢胡撕乱咬）数量庞大的“伪中产”们，不仅不承认自己身处“边缘”，往往还会产生自己是“人上人”“上层”的幻觉。如果有人直接说出事实，点破了那个美轮美奂的泡泡，即便你是自带干粮为他们发声，为他们争取生存空间，他们也会觉得被冒犯。这里有一层隐蔽的社会心理：“中产边缘层”“中产过渡层”人数众多（据李强教授课题组研究，他们占到中产的73%），可是，问题恰恰就在于：很少有人承认自己是“边缘”，很少有人承认自己“脆弱”，很少有人承认自己“容易向下流动”。终于还是下决心写出来，以此记录一个小人物最后的日子，让那些隐隐作痛却不能说话的“鱼儿”们，渐渐也能被大家听见。但我这一周的时间与情感投入，更重要的目的是：勉力为规模庞大却长期不在视线中心的“中产边缘层”说几句话。这个群体是创业者，是社会机器的齿轮，是润滑剂，是基本盘，也是沉默的大多数，但是，他们脆弱，在不确定性中风雨飘摇，让他们向上流动，稳定中产，是社会的共同利益所

Photo by Tom Fisk from Pexels

文/ 呦呦鹿鸣

前面两篇文章，写的是河南郑州个体小饭店老板古新格的故事。

古新格的故事，几乎没有戏剧，没有冲突，所有细节都像空气一样普通，即便最后的时刻似乎也没有波澜。就是这样一个普通人的普通故事，让我深深地陷入其中。即便我尽量努力以旁观者的视角来平淡冷静叙事，也不免为悲伤所绕缠。

终于还是下决心写出来，以此记录一个小人物最后的日子，让那些隐隐作痛却不能说话的“鱼儿”们，渐渐也能被大家听见。但我这一周的时间与情感投入，更重要的目的是：勉力为规模庞大却长期不在视线中心的“中产边缘层”说几句话。这个群体是创业者，是社会机器的齿轮，是润滑剂，是基本盘，也是沉默的大多数，但是，他们脆弱，在不确定性中风雨飘摇，让他们向上流动，稳定中产，是社会的共同利益所在。

不过，第二篇，从写到发，我都颇为犹豫。一则，记录这样的故事不合时宜，很大概率要给自己带来不必要的麻烦；二则，恰好这是我的生日，我希望尽快从这个故事里走出来，回到快乐的日常；三则，也最重要的是，我担心又把一大群人给冒犯了。

前两点不难理解，人之常情，第三点大概会让诸君感到疑惑：为什么会有“冒犯人”的担心呢？

这里有一层隐蔽的社会心理：“中产边缘层”“中产过渡层”人数众多（据李强教授课题组研究，他们占到中产的73%），可是，问题恰恰就在于：很少有人承认自己是“边缘”，很少有人承认自己“脆弱”，很少有人承认自己“容易向下流动”。

数量庞大的“伪中产”们，不仅不承认自己身处“边缘”，往往还会产生自己是“人上人”“上层”的幻觉。如果有人直接说出事实，点破了那个美轮美奂的泡泡，即便你是自带干粮为他们发声，为他们争取生存空间，他们也会觉得被冒犯。

然后，他会产生恨意。

果不其然，不少人立即就觉得被冒犯了。比如这位，是一名长期读者——后台显示，自2019年7月2日起关注至今，曾留言36次——照理说，已经读过呦呦鹿鸣几百篇文章，应该能理解这两篇文章里直白表述过的用意，也能清楚地看到留言区那一个个同行真实的故事，但他终究是受不了，忍不住跳出来说：

“搞笑，个体工商户，小白领、销售员、酒店宾馆经理、菜农，就这样被你定义了？徘徊在中产边缘的人？我不觉得，我家一个小餐馆养活我一家5口，我二姨一个小菜店，生意一般，人很辛苦，她儿子开理发店，也挣了些钱？我们过得很开心啊，有这样那样的烦恼，请你不要有意无意宣传谁是底层，谁需要你发声？谁又是在边缘？政府不管不顾的样子。写的都是些啥啊，自杀原因不明，需要你在这里掰扯，来代表人家，你的发声有何意义，他的孩子同意你写他父亲了吗？你写的目的是鼓励人们怎么做呢？你的观点又是什么呢？面对疫情来了又该怎么处理呢？包括自然灾害影响人类活动又怎么了呢？莫名其妙。”

为什么受不了？因为虽然和古新格一样，也是一个餐馆老板，但他不愿意被认为是“徘徊在中产边缘的人”：“请你不要有意无意宣传谁是底层，谁需要你发声？谁又是在边缘？”

能够感觉到古新格像鱼儿一样无法言说之痛的人，很少，但像这位老板一样觉得自己被冒犯的人，很多。

他甚至能发出灵魂之问：“你的发声有何意义？”

耳朵永远无法被嘴巴说服。尤其这嘴巴还只是一只小鹿的嘴巴。有的人，眼中没有不确定性，没有风险，对身边同行的故事恐怕也是视而不见。他能看见的只是他自己，无法准确认识到自己在社会的地位，在“我是谁”这个问题上，产生认知偏差。

我对他们的同情，多于愤怒。这些年公开写作，我得到的一大教训便是：“日拱一卒，只为苍生说人话”，这是很好的，不过也要清楚，有些“苍生”，听不懂人话，不愿意听人话。

比如，当年我写*大附中实验学校的装修空气污染事件，明明数百名学生身体异常（我统计到不良症状的学生237人、654人次，其中，流鼻血的有152人次，99人），事实如此清晰，但是，学生们最大的行动，不是去追问真相、保护同学，而是对我展开千人规模的攻击，“一定要把呦呦鹿鸣打成断脊之犬”，无底线造谣和谩骂超过一万次。当时，我百思不得其解，着急上火，后来，这类亏吃得多了，我明白了一个简单的道理：

有些人，真正在意的不是身边人的死活，同类的苦痛，而是自己“高大上”的社会地位认知、“岁月静好”的生活幻觉，一旦有人打破这个，他们就会感觉到被冒犯，立即露出獠牙，围过来撕咬你。

在哲学上，有一个与之关联的概念：“真实的荒漠”。这个概念还被直接引入到《黑客帝国》剧情设定之中：当隐约觉得现实有什么不对劲的工程师吃下了药丸后，墨菲斯船长坐在一片废墟之中，对他张开双手，说出名言：“欢迎来到真实的荒漠。”原来尼欧生活在一个虚拟世界，周围一切美好都是虚假的，真正的他其实生活在培养皿中，只是机器的一个人类生物电池。

真实总是如此粗粝、如此切身，往往带着痛楚，因此，它自然而来带有一种“荒漠感”，以至于大多数人无法忍受它。于是，墨菲斯的一个同事背叛、出卖了人类抵抗者团队，选择回到虚拟世界，重新当一个“人形电池”。他也有一套逻辑自洽的哲学理念：“我知道这块牛排并不存在，但当我把它放到嘴里的时候，母体就会告诉我的大脑，这块牛排多汁而且美味。过了9年的苦日子，你知道我弄懂了什么吗？无知是福。”

当然，无知与无知之间，仍然有层次之分：有的人，在知道自己是谁之后，选择“无知即幸福”；有的人，根本就还不知道自己是谁，不仅无法察觉虚幻，还会誓死捍卫它。

为什么“人类之间的悲欢并不相通”？也许这就是原因吧。

不仅在“中产边缘层”，几乎在每一个群体，都有无法准确认识自己的人。比如，过去一周，朋友圈诞生了两个新成语：“范曾悼妻”“陈来怀友”。第一个“成语”出自2021年11月9日晚12时。画家范曾在给妻子写的讣告中，说自己捐给南开大学的画“价达六十亿”，“我是全国纳税模范”，被认为是“把讣告做成了广告”。第二个“成语”出自2021年11月10日。清华大学教授陈来在悼念李泽厚先生的专文里，说自己的书每一本都很好，而李泽厚先生则在某次电话里对自己说“中国哲学你第一”，至于李泽厚先生的作品、思想、影响、品格，并未提及。

一个觉得自己捐给一所大学的画作“价值六十亿”，一个觉得自己是“中国哲学第一人”，这种不忌天高与地厚的自信是如此强大，以至于丝毫不惮于在绝不适合的场合自我吹嘘。 范曾、陈来，这样的人，所读之书不可谓不厚，所见之物不可谓不广，可是，为什么连逝者的风头也要抢？为什么这次表现得这般不体面？大概是因为，准确地认识自己，是社会每个阶层的人一生都不能停止的课题。

古希腊哲人将一句箴言刻在神庙之上：“人啊，认识你自己。”大哲学家苏格拉底最重要的识见只是这样一句话：“我唯一知道的，就是我一无所知。”

以上的故事，都是历史的过眼云烟，唯一长存的，是一个需要我们不断自问的三个字：“我是谁？”

愿与诸君共勉。

20211113 呦呦鹿鸣