潜水钟与蝴蝶原文(悦见书潜水钟与蝴蝶)
潜水钟与蝴蝶原文(悦见书潜水钟与蝴蝶)他的眼睛也一样,只能进行幅度很小的垂直转动和眨眼,这些活动通过专门的神经通道才得以保留,并且开启了和外部世界交流的渠道。这样的损伤极度精确地阻断了大脑皮质将命令传输至脊髓的过程,当患者从昏迷中苏醒过来时,发现自己被困在了一具瘫痪的身体中,不能移动和说话。一个偶然的机会知道了这个人,这种病,这本书。让-多米尼克·鲍比, 1991年任法国《ELLE》杂志总编辑。1995年12月8日,突发脑中风成为闭锁综合症患者。1997年3月9日去世。闭锁综合症,常常源于脑干的损伤,因为没有损伤到皮质和丘脑,所以意识被完整地保留了下来。
原创:非无
此书是让-多米尼克·鲍比——法国时尚杂志《ELLE》总编的自传。作者脑中风后,除左眼皮肌肉外全身瘫痪。他通过字母表,用眼睛来选择字母牌上的字母,形成单词、句子,以及一整页的文字,来描述自己的处境和心情,其中有对中风前的生活的回忆,和对生活的感受,以及关于活着、死亡、爱的思索,并将它命名为《潜水钟与蝴蝶》。
01
我的肉体沉重如潜水钟,但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔,本来想死的我,只能靠想象与回忆活下去。
一个偶然的机会知道了这个人,这种病,这本书。
让-多米尼克·鲍比, 1991年任法国《ELLE》杂志总编辑。1995年12月8日,突发脑中风成为闭锁综合症患者。1997年3月9日去世。
闭锁综合症,常常源于脑干的损伤,因为没有损伤到皮质和丘脑,所以意识被完整地保留了下来。
这样的损伤极度精确地阻断了大脑皮质将命令传输至脊髓的过程,当患者从昏迷中苏醒过来时,发现自己被困在了一具瘫痪的身体中,不能移动和说话。
他的眼睛也一样,只能进行幅度很小的垂直转动和眨眼,这些活动通过专门的神经通道才得以保留,并且开启了和外部世界交流的渠道。
02
当一句话要花好几分钟的时间才拼得出来,原本的风趣俏皮就会变得迟缓笨重,变得平淡无趣。
我只差动手把剧本写出来了,已经想好了最后一个场景:舞台上一片漆黑,只有一束光打在舞台中央的床铺上。
景是夜景,所有的人都睡了。
布幕升起以后,虚弱迟缓的L先生,突然推开被子,跳下床,在舞台上如虚似幻的光线中,绕着圈圈走。
然后,黑暗又罩下来,观众听到L先生最后一句内心独白:“他妈的,是一场梦。”
这本书是采用一种独特的方式完成的,助手把字母按法文中出现的概率排列,并逐个报给作者。
他通过眨眼的方式来确定想要的字母,通过20多万次的眨眼,完成了这本五万字的“小”书,叙述了一个闭锁综合症患者破碎而美丽的心灵。
书出版后不久,作者去世。
看这本书的时候试了试,”I miss you”,八个字母的短句,用了我两分钟十五秒。
试着对着这张字母表,说“我感觉肚子有点疼”,说“明天晚上一起吃个火锅吧”,说“我知道是我错了”,说“嗨!”,你就知道现在的你是有多幸运了。
书的份量不是以页数计,就像生命的份量不是天数计。
03
当喧哗止息、宁静回返的时候,我听见了蝴蝶飞过我脑海的声音。
必须非常专心才能听见这声音,甚至要凝神静思,因为蝴蝶翕动翅膀几乎是无法感知的。
稍微用力一点呼吸就可能掩盖了它鼓翅的声音。然而有件事很奇怪。
我的听觉并没有改善,但这声音却听得越来越真切。我耳朵里是有很多蝴蝶的吧。
读每本书的方式应该是不同的。
有的书,要和作者促膝对坐,隔着一盏淡酒两碟小菜,酒温沿着喉咙滑下,把腹中的心事漫到嘴边,听着,想着,懂了,然后醉了;
有的书,要坐在作者的副驾驶位,任他带着你经过熟悉或陌生的风景,一边开车,一边闲谈,走到生活的别处,走到从未经过的世界,累了,下车歇会儿,然后,继续上路。
这本书,要把自己关进那个潜水钟里,把灵魂关进一个生与死之间的灰色的躯壳中,在慢慢地死去中感受有些东西的慢慢复活,在无比沉重而绝望的压抑中找寻那个无比轻盈的翅膀。
04
老实说,我已经忘了“太阳神密特拉的坐骑”。
这件事是我记忆中突然涌现的一个回忆,其中还包藏着双重的痛苦痕迹——对于消逝的过往的乡愁,尤其是对没有把握住机会的愧疚。
“太阳神密特拉的坐骑”,就像我们不懂得去爱的女人、我们没有好好把握住的机会、我们让它溜走的幸福。
我过往的人生在我身上还有余火燃烧,但是已经逐渐化为回忆的灰烬。
记忆,支撑着为数不多的余生,如果是你,囚禁在那个黑暗的潜水钟里静静地看着生命慢慢地燃尽,支撑着你的世界的又是哪些回忆?
一条微雨中的街巷,还是滂沱大雨中的车窗;
一次从指尖传向心头的震颤,还是某次酒后的疯狂;
一缕挥之不去的气味,还是一次偶尔对视的目光;
一次难忘的街边早餐,还是一支蜡烛温暖美丽的昏黄。
不管那是什么,请珍惜这一切细小零碎的记忆片断,
珍惜欢笑,也珍惜泪水,珍惜相聚,
也珍惜思念,珍惜快乐,也珍惜苦痛,
他们带给你在时空中不可重复的人生,他们是你在禁锢中飞翔的翅膀。
05
在宇宙中,是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟?有没有一列没有终点的地铁?
哪一种强势货币可以让我买回自由:应该要去其他的地方找。我去了,去找找。
其实,每个人生命中,都有自己的潜水钟。
桎梏你的,是身体,是观念,也许是无奈的现实。
我们四肢健全却固步自封,我们视力无碍却不懂发现,
我们交谈自如却言不由衷,我们吝惜泪水和汗水,
我们逃避勇气和真诚,我们是不敢飞翔的蝴蝶,我们是貌似自由的囚徒。
趁着你的声带还能在肺中气流的鼓动下发出你心里的声音,去交流,去表达;
趁着你的视网膜还能将光线在大脑中编码成能理解的图像,去读书,去欣赏;
趁着你的骨骼还能将脑中的信号通过神经肌肉不停地曲伸,去行走,去奔跑;
趁着你的心还在跳动,去爱。
(本文图片来自同名电影,版权归原作者)
©原创作品 授权发布(公众号转载须授权)