伦敦上空的鹰历史背景（伦敦上空的鹰9月15日）

伦敦上空的鹰历史背景（伦敦上空的鹰9月15日）“‘苦力’收到。”“驯鹿队长注意，这里是高帽控制中心，你们的目标是飞向伦敦的轰炸机群。敌机现在距你们25英里（约40公里），方向东南。航向120，角度20。”“驯鹿中队，驯鹿中队，我是‘苦力’，我是‘苦力’，组成‘四指编队’。”“四指编队”是我们从德国人那儿借鉴过来的飞行编队模式。如果将手掌平放，手指并拢，那么编队中4架飞机的位置恰好对应于除拇指之外其余4根指头，故此得名。这样的飞行编队相对宽松独立，每一架飞机都能够保护前一架飞机的后方，但是对飞行员的技术要求比较高。而皇家空军仍有部分中队采取老旧的倒“V”字编队。这种编队形式由长机带头，2架僚机紧跟其后，虽然使部队很容易控制，有利于新手，但缺点是只有长机搜索敌机，僚机只能埋头紧跟长机，不能协助搜索。这样敌机将有更大的概率首先发现我们，从而占据有利攻击位置。待我的中队组合完毕后，我立即命令第302、310、611和19中队向我靠拢，再一起组

我们将化身为历史人物，来亲历一系列史上重要战争的全局。以他们的经历来经历战争，以他们的感受来感受战争，以他们的思索来思索战争。笔者相信，历史的迷人之处在于“故事”，而非“过程”；在于“人性”，而非“数据”。“过程”是枯燥乏味的流水记录，“故事”是有血有肉的跌宕起伏；“数据”是冷冰冰的纯粹理性，“人性”是患得患失、纠结无奈和放手一搏。

这次，我们要进入的人物是英国皇家空军为第242中队中队长 道格拉斯·巴德。

我坐上了编号为V7467的“飓风”战斗机。

这是开战后我的第三架座机了。正如马洛里少将所说，飞机丢了不要紧，关键是人要保住。我们现在制造飞机的速度远远超过培养飞行员的速度。所以我也一直教导队员们用不着勉强把飞机开回来，该跳伞的时候不要犹豫，政府不会扣工资的。

“驯鹿中队，驯鹿中队，我是‘苦力’，我是‘苦力’，组成‘四指编队’。”

“四指编队”是我们从德国人那儿借鉴过来的飞行编队模式。如果将手掌平放，手指并拢，那么编队中4架飞机的位置恰好对应于除拇指之外其余4根指头，故此得名。这样的飞行编队相对宽松独立，每一架飞机都能够保护前一架飞机的后方，但是对飞行员的技术要求比较高。而皇家空军仍有部分中队采取老旧的倒“V”字编队。这种编队形式由长机带头，2架僚机紧跟其后，虽然使部队很容易控制，有利于新手，但缺点是只有长机搜索敌机，僚机只能埋头紧跟长机，不能协助搜索。这样敌机将有更大的概率首先发现我们，从而占据有利攻击位置。

待我的中队组合完毕后，我立即命令第302、310、611和19中队向我靠拢，再一起组成“大联队”。帕克将军说得没错，把这些技术水平参差不齐的家伙们捏成一个整体还真很困难。不过我们终于成功编队完成，浩浩荡荡向伦敦增援。

“驯鹿队长注意，这里是高帽控制中心，你们的目标是飞向伦敦的轰炸机群。敌机现在距你们25英里（约40公里），方向东南。航向120，角度20。”

“‘苦力’收到。”

很快，我就在编队左下方发现了大批德机。Bf-110战斗机与轰炸机保持同样高度为其护航，而更灵活的Bf-109战斗机以梯状队形在上方迂回巡逻。我的战斗信条之一：比敌人飞得高，就能掌控战斗。由于雷达的准确预报，我们现在处于非常有利的攻击位置。

“散开队形，迅速攻击。”我向编队命令道。

在9月7日轰炸伦敦之前，敌军的护航战斗机一旦见到皇家空军，便会自由散开同我们搏斗。当希特勒命令德国空军集中轰炸伦敦后，为了保护脆弱的轰炸机，戈林要求战斗机必须围绕在轰炸机周围。这就束缚住了Bf-109的手脚，其速度快、灵活机动的优势完全没有发挥出来。对于戈林的配合，我当然十分满意。

这一刻，伦敦上空聚集了约160架皇家空军的各类战斗机，一齐向敌机展开猎杀。我的“大联队”已经从侧翼将德军护航的战斗机编队切断。想要赢得同魔鬼的战斗，我们要把自己也变成魔鬼，成为比魔鬼更凶恶的魔鬼。

德国轰炸机编队开始分散投弹，立即遭到皇家空军的攻击和地面防空火炮的干扰，它们匆匆投下炸弹，转身逃逸。想跑？没门儿！

一架双引擎的“梅塞施密特”Bf-110战斗机正向法国海岸撤退。它的机身上画着英伦三岛的地图，还写着“伦敦—8月15日—完蛋”的字样。好，今天就让你先完蛋吧！我调整航向急速追去。我打算拉高进入敌机和太阳之间的位置，这样当我从太阳的方向冲过去时，他看不见我。

战机的加速度越来越大，我毫不在意随之而来的过载力。2个g，3个g，也许到了4个g了。4倍体重将我死死压在座椅上，手臂连移动1毫米都异常困难。这是巨大的生理痛苦，有些飞行员甚至还会短暂失明。这个时候他们就会羡慕我这个没腿的人了。没有腿，血液自然就不会倒流到脚上，大脑也不会突然缺血，这可以极大地缓解超重带来的“不便”，使我在激战中能保持更长时间的清醒。我用猛烈的飞行动作将座机的性能发挥到极致。只有异常粗暴地对待自己和战机，才能在空战中抢得先机。

我精确地控制着飞机，很快占据了攻击位置。阳光从我的正后方射来，将下方的Bf-110照得分外醒目。德国飞行员丝毫没有注意到斜上方虎视眈眈的“狩猎者”，正是俯冲攻击的绝佳时机。

越是到关键时刻，越是要保持放松，否则动作只会变形。这是我的战斗信条之二。我已经不再像2个月之前那样紧张得把手套都浸湿。我没有时间去紧张，必须心无旁骛地死死盯住尚在射程之外的“猎物”。近些，再近些。只有近距离向敌机开火，才能打得准——这是战斗信条之三。

我胸有成竹地按下了扳机，8条弹道径直划向Bf-110。也不等欣赏完绚烂的爆炸火光，我就一个滚转，脱离航线，以免把自己变成大号炸弹与敌人同归于尽。我转过机头确认战果，这架倒霉的敌机正拖着浓浓的黑烟朝着大地一头栽去。两个黑点从飞机中跳出，其中一个的降落伞还迟迟未能张开。

我来不及同情这个飞行员，就发觉一抹橘黄色从我左翼闪过。这是一架“梅塞施密特”Bf-109战斗机，机头的整流罩涂成了非常醒目的颜色。它的尾翼除了丑陋的纳粹标志外，尾舵上还画上了几道粗粗的竖杠。我看不清它的主人到底击落了多少友军，不过肯定比不上我的成绩，我决定让他见识见识真正的王牌的实力。

这架Bf-109的飞行员发觉我在他身后，开始横滚，接着一个急速俯冲，试图摆脱我的跟踪。我知道我的发动机注油泵性能不佳，大角度俯冲时，有时不能保证供油，导致空中熄火。但是在这个关键时刻也管不了许多，不管敌人做出怎样精彩的规避动作，他仍然未能逃出我的射击范围。

我们在低空你追我赶。我眼里唯一清晰的物体就是敌机，大地和树木飞速流逝，但正是这影影绰绰的一片模糊，可以带给我在高空飞行时不能体验到的速度感。而前方还有一个亟待捕获的目标，那将是无与伦比的刺激。

很快这架Bf-109得到了相同的命运，只是这一次它离地面太近，驾驶员还来不及跳伞，就坠落在田野上，顷刻间化作一团火球。

运气不错！

在本土作战的最大优势就是滞空时间长。我的油料还足以再激战30分钟，而德国空军的飞机都已到了必须返航的极限。他们的编队早已被打散，也无心恋战，各自向基地逃窜。

经过一番搜寻后，我又盯上了一架“亨克尔”He-111型轰炸机。驾驶员非常狡猾，一直在变线飞行，我的子弹都喂给了空气。但是我的速度比He-111快很多，在接近到快100码（约90米）的时候，我自信地按下了扳机。

“卡塔、卡塔”机枪没有喷出火焰——子弹打完了。

我火冒三丈，不仅无意脱离战场，反而加速向He-111飞去，企图用“飓风”的螺旋桨破坏He-111的尾舵。来吧，一起下地狱吧！

“‘苦力’，注意你后面。”忽然从耳机中传来队友的警告。

我下意识地猛拉操作舵向右避开，一架敌战斗机从我的后上方冲了下来，一串子弹打破了座舱罩，几乎擦着耳机飞过，又将前挡风玻璃打穿。这时我才清醒过来，刚才太冲动了。我口口声声要求队员们不能轻易牺牲，自己却违背了这个准则。

转瞬间我成了猎物。这次轮到我抱头逃命了。向右滚转后，我又施展了一个左滚转，暂时跃出了敌机的射击范围。千钧一发之际，一架友机从天而降。敌机由攻转守，弃我于不顾。我抓住机会脱离战斗，开着受伤的战机摇摇晃晃安全降落到基地。

1940年9月15日，这个后来被命名为“不列颠空战日”的星期天，成为这场战役的标志性纪念日。

本文摘自《战场决胜者：统帅、战士和罪魁》（全2册）