动物界四大天王系列（伦敦野性的呼唤）
动物界四大天王系列（伦敦野性的呼唤）15岁借钱买了一艘单桅帆船去偷牡蛎（当时私挖生蚝属于违法），人称“牡蛎海盗王”；他早年生活艰辛，10岁开始做童工养家；在此必须先说说作者的个人经历，他的一生就是传奇。 杰克·伦敦1876年生于美国旧金山，生父不肯认账，他随继父姓（继父约翰·伦敦John London）。
《野性的呼唤》又一次搬上大屏幕，电影准备下周公映。查了一下，北美票房并不理想，普遍诟病该片改编失败，小说的深刻内核没了，影片显得扁平化与套路化，思想深度、情节寓意远远比不上小说精彩动人。
这部被誉为“世界上读得最多的美国小说”一再翻拍，如果拍成温情脉脉的“人狗情未了”就太可惜了。
《野性的呼唤》于1903年发表，是杰克·伦敦的代表作之一，叙述一只叫“巴克”的狗如何历经磨难，最终“听从内心的声音”回归森林的故事。小说充满“肌肉感”，风格壮烈阳刚，情节起伏跌宕、荡气回肠，读起来非常过瘾。
动物题材多见，但为何《野性的呼唤》百年来热度不减？或者说，为何杰克·伦敦的作品一直深深吸引着不同时代的读者？
在此必须先说说作者的个人经历，他的一生就是传奇。
杰克·伦敦1876年生于美国旧金山，生父不肯认账，他随继父姓（继父约翰·伦敦John London）。
他早年生活艰辛，10岁开始做童工养家；
15岁借钱买了一艘单桅帆船去偷牡蛎（当时私挖生蚝属于违法），人称“牡蛎海盗王”；
17岁他参加征文获奖，从而立志成为作家；
18岁他徒步横贯美国各州，辗转加拿大，过着流浪漂泊的生活；
19岁他凭着聪慧和意志，修完高中课程并取得高中文凭；
20岁他考进大学，但只读了一个学期，因贫困退学，随后加入阿拉斯加淘金热潮。
他博览群书， 24岁出版第一本短篇小说，声誉鹊起；27岁出版《野性的呼唤》，畅销不衰。
他一共写过19部长篇小说，150多篇短篇小说和故事，3部剧本等。
40岁他因服用过量吗啡死亡，是否自杀至今是个谜。
杰克·伦敦没有受过系统正规的文学教育，白手起家，崇尚冒险，世界各地游历，生活经验之丰富在作家中并不多见。
他是美国一个时代的发言人，既是作家和记者，也是冒险家和行动派，一扫当时文坛的浮华文风，他的短篇小说《热爱生命》曾让重病卧床的列宁感慨落泪。
他的人生经历与作品思想都很复杂，“他将自己的经历和感受全部熔铸到所创作的角色身上，作品无不带有他自身奋斗和成长的印记。”
据统计，杰克·伦敦是包括前苏联在内、整个欧洲作品被翻译最多的美国作家，而《野性的呼唤》居其作品之首。
杰克•伦敦，Jack London（1876-1916）
从文明到蛮荒《野性的呼唤》主角是一头狗：巴克，它有过四任主人，从享福的宠物狗蜕变成群狼之首，过程相当残暴粗粝。
巴克第一任主人是米勒法官。它住在米勒法官的家，统领宏伟的庄园。它的父亲是一头巨大的圣伯纳犬，母亲是苏格兰牧羊犬，“一百四十磅的身材加上优渥的生活与众人的尊敬”，四年来过着富足的贵族生活。
1897年秋，淘金热把世界各地的人们吸引到北极，长毛犬成为抢手货。园丁助手马诺沉迷赌博，他偷偷卖了巴克。
“巴克静静地、庄严地任马诺绑上绳子。当然，事情有些不寻常，但它早已学会信赖熟人。”
巴克被丢进火车、马车，没吃没喝。“它被猝然拉出文明的心脏地带，丢入原始的蛮荒中心”。
它被红衣男子用棍棒毒打，这是它第一次挨棍子，败得一塌糊涂。
“它学到了这辈子永远不会忘记的一次教训，那根棍子是神的启示，带领它进入原始法则的世界，它也只能妥协接受。”
巴克很快迎来第二任主人：佩尔特、法兰斯瓦，他们是加拿大政府的信差。
巴克从温暖的西雅图被带到寒冷的北极，见识了第一场雪，也见识了狗像狼一样打架。
它的同行伙伴：性情善良、脾气温和的纽芬兰犬可丽，如常向一只哈士奇示好，瞬间被咬了一口，随即被三四十只哈士奇围攻，当人们反应过来去驱散狗群，可丽已经被撕成碎片。
巴克吓坏了，它上了深刻一课。
“原来这里就是这样一个地方，没有公平，只要倒下，就没机会再爬起。很好，它现在知道了，它永远也不会让自己倒下。”
巴克很快意识到这片土地危机四伏，混乱动荡。
“这里的人和狗与城里的人和狗大不相同，一个个全是穷凶极恶的家伙，目无法纪，唯一服从是棍与齿的法则。”
巴克被套上背带，成为一条雪橇犬。它决定听天由命，全力以赴，认真工作。第一晚，它学会了挖洞穴来藏身睡觉；第二天，它学会了狼吞虎咽和抢食。
巴克的道德感一步步瓦解，它适应得很快，不知不觉习惯了新的生活方式。
“在这种残酷的竞争环境下，讲求道德不仅是白费力气，更会扯后腿。在遵循爱和友谊的南国，尊重私人财产和个人情绪当然不成问题，但在这片极北之地，法则是由棍子和利齿所订立，在意礼教情感愚不可及，不入乡随俗它绝对难以立足。”
巴克的肌肉变得坚硬，视觉和嗅觉变得敏锐，从经验中学会预测天气，迅速找到背风位置。它的驯化特质逐渐消失，本能开始苏醒，学会了狼族用牙撕咬和一击即退的战斗方式，在寂静的寒夜昂首向天，像狼一样对着繁星长啸。
电影《野性的呼唤》（1972年）
争当领袖犬巴克和队友们日复一日从事艰苦的拉雪橇工作，它的脚掌也越来越坚韧了，不只熬过了种种考验，还日益茁壮。
它尽可能避开冲突，但领袖犬斯皮茨意识到它的威胁，不断挑衅它。巴克的天性逐渐展现，它想当领袖犬，它开始挑战斯皮茨的地位，暗中造反，煽动其他雪橇犬抗命。同时它认真工作，聪明地不让驾驶员当场逮着。
一晚，狗群追逐一只野兔，巴克一“狗”当先，奔驰纵跃，陷入生命的狂喜巅峰。
“它完全被生命的波涛和生存的浪潮所支配，每一处肌肉、每一个关节，每一条肌腱都沉浸于喜悦之中，因为活着而炽热燃烧，在奔跑中尽情展现。巴克在星光下狂喜飞跃，越过那了无生气的死寂大地。”
斯皮茨故意偷袭、吃掉野兔，巴克爆发了，和斯皮茨展开生死对决。巴克除了依赖本能战斗，也懂得运筹帷幄，它拥有成大事者必备的特质：想象力。一场恶战后它最终打败了斯皮茨，斯皮茨消失于狼圈。
“胜者为王，它体内的那头原始野兽完成了杀戮，它满足了。”
巴克如愿当上了领袖犬，它知道怎么订立规矩，扛起领袖犬的责任，表现异常优秀。
电影《野性的呼唤》（1992年）
差点被害死信差佩尔特、法兰斯瓦被调离了，巴克和队友被苏格兰混血儿接收，成为邮局的送件队。
几个月的苦役榨干了雪橇犬的力气，它们没有时间恢复，官方派来一批新的犬只替代这批老将，老将全部低价抛售，巴克迎来了第三任主人：美国人霍尔、查尔斯、玛赛迪丝。
霍尔是中年白人，查尔斯是个年轻小伙子，玛赛迪丝是霍尔的夫人、查尔斯的姐姐。这一家人以极低的价格买下了狗队和装备，但他们毫无经验，不会驾驶雪橇、不会规划行程、狗粮储备不足、不会收拾行李而且行李太多。
雪橇队遇到的问题越来越多，三人不断争吵，日子越来越难过。狗一只接一只倒下，14条狗的雪橇队只剩下5条狗，狗粮也没了。巴克依旧是领袖犬的位置，它也不管纪律了，大部分时间它因过度虚弱而两眼昏花，摇摇欲坠。
春日，队伍到了白河河口的营地。在营地养伤的约翰·桑顿忠告他们不要前行，冰层已经开始融化，随时可能崩垮。三人坚持要走，巴克第一次抗命了，它怎么鞭打也不肯起来。
“它隐隐有种大难临头的预感，抵达河畔时这个预感已经很强烈了，至今仍未消失。”
霍尔扔下长鞭，用棍子不断打它，几乎把它打死。此时，约翰·桑顿出手救了巴克，雪橇队继续前行。约翰·桑顿和巴克一人一狗眼睁睁看着雪橇横越冰面，整块冰层突然坍塌陷落，雪橇队瞬间消失无踪。
电影《野性的呼唤》（1997年）
找到完美的主人约翰·桑顿成为巴克第四任主人。约翰·桑顿不仅救了它，还是完美的主人。约翰·桑顿把它当作自己的小孩，不仅悉心照顾它，还和它嬉戏、长谈。
巴克一天天恢复，身体也越来越健硕。它拥有狗的忠诚和奉献，也依然保有野性和狡狯。它威猛不减，战斗技巧更为精炼。
“巴克下手毫不留情，它深谙棍与齿的法则，绝不放过任何一个有利的机会，也不会饶恕任何被它逼上绝境的敌人。它从斯皮茨、警犬和邮橇队的雪橇犬那里学到，这世上并没有中庸之道，你要不称王，要不就任人宰割。展现慈悲是软弱的表现，慈悲不存在于原始生活之中，那会被误解为恐惧，而误解会招致死亡。在这里，你不杀死对方，就等着被杀；你不吃对方，就等着被吃。这条铁律如时间的存在一样久远，不可撼动，巴克心悦诚服。”
巴克常常听到森林深处的声音回响，这声音神秘、刺激，充满诱惑。它不由自主朝着声音飞奔，但对约翰·桑顿的爱又把它拉回来。
它只在乎约翰·桑顿，对他的爱一天比一天强烈。只要桑顿下令，不管多困难的要求，巴克一定使命必达。即使前方是悬崖，桑顿叫它跳，它也会毫不犹豫就跳。
到了阿拉斯加营地，巴克声威大震。
它在酒吧护主；
它英勇救了落水的约翰·桑顿；
它为约翰·桑顿赢得了旅行物资：在道森，金矿大王和约翰·桑顿打赌巴克能否拉一千磅走上一百码，巴克替约翰·桑顿赢得1600美元，让主人不仅还清债务，还可以和同伴去追寻失落金矿。
约翰·桑顿和两位同伴，带着巴克和其他7条狗上路了。他们深入荒野，沿途打猎，这是巴克最美妙的时光。
经过漫长的旅程，他们终于在一座宽阔的谷底发现一处浅滩，那里满是金砂。主人淘金，巴克无事可做，它总是听到森林深处传来的呼唤，感觉模糊而甜蜜的喜悦，体内升起狂野的渴望。
“像人类看书一样，巴克也在解读各种声音和符号，不停寻找那个发出神秘呼唤的东西——不论它清醒或沉睡，那东西每时每刻不在呼唤着它，要它归返。”
巴克正值生命的巅峰，精力充沛，拥有狼和野兽的狡狯，也拥有牧羊犬和圣伯纳犬的智慧。
“巴克从来没有这么强烈渴望鲜血过，它是一个杀戮者，它狩猎，活生生的动物就是它的食物。它独来独往，自食其力。这是只有强者才能生存的世界，但它仅靠着自己的力量和勇气，就在这弱肉强食的严酷环境下安然存活。”
电影《野性的呼唤》（2020年）
回归野性秋天，巴克花了四天终于打倒一头大公鹿，吃饱睡足才返回营地。没想到，在它离开时，依哈兹土人洗劫了营地，此时他们正在营地跳舞狂欢。巴克狂性大发，冲进在营地大开杀戒，对逃兵赶尽杀绝。
“这是它首次决定要顺从这呼唤。约翰·桑顿已从这世界消失，它与人类间最后的联系也跟着断了，人类或人类对它的索求再也不能束缚它。”
从此，巴克成为了狼群的领袖，也成为了依哈兹土人口中的“魔狗”。“总是趁着严冬到他们营里偷窃，破坏他们的陷阱，杀死他们的狗，还击败他们最英勇的猎人。”
从此，“那座被恶灵占据的山谷”成为依哈兹土人的禁地，巴克每年都会拜访，沉思片刻，发出一声长长的悲嚎，然后转身离去。
2020年《野性的呼唤》电影剧照
“绝不为了苟活而虚度光阴”回顾巴克的故事，第一任主人给了它富足的生活和尊严；第二任主人让它尝到生存的残酷和无尽的苦役；第三人主人傲慢无知，差点害死它；第四任主人让它感受到爱和幸福。可惜深爱的主人消失于弱肉强食的世界，斩断了它对人类的连接，它回归狼群，傲然称王。
这部被称为“有史以来最伟大的狗的故事”，展示了一个大众陌生而广阔的世界：荒凉空旷但蕴藏财富的阿拉斯加，形形色色的鲜活人物，性格各异的动物，人与自然的严酷搏斗，动物世界的血腥杀戮……
这是动物小说，但很多人认为是寓言故事。把巴克换成人试试？
巴克出身富庶之家，自小养尊处优，突遭变故，他被迫懵懵懂懂步入社会，到处碰壁，被残酷社会狠狠教训。他醒悟过来，灵活应变，努力学习生存法则，运用智慧和力量一步步走向成功。在他以为收获美满人生的时候又遭意外，他终于大彻大悟，听从内心的声音，做出最由衷的选择。
你看看，故事是不是也完全成立？
不必纠结达尔文主义或超人理论，小说透露出作者的乐观与宿命：生存是第一需要，适应能力决定生存能力，但遗传因素又决定了本能。
巴克体内遗传的野性，在文明社会处于休眠状态，在丛林社会极地求生中被激活。
面临残酷无情的生存竞争，它很快背弃文明，变成一只狡猾、凶残的野兽。当人类给予爱，它回以绝对的忠诚与彻底的奉献；当它唯一重视的主人消失了，它的兽性就彻底回归了，本能让它最终听从“野性的呼唤”。
巴克强悍而聪明，面对不同的环境能迅速适应与学习成长，到底是环境决定命运，还是本能决定命运？从小说结局来说，我想更准确的表达是：人是遗传、自然与社会的合力关系，爱是最终救赎，听从内心的声音，才能找到生命的真谛。
杰克·伦敦在写作笔记中提到创作《野性的呼唤》的最初轮廓：“我必须写一部人与一条狼狗的震撼人心的故事，而且这条狼狗不可征服、无畏、凶猛、不择手段。”
有意思的是，三年后他又创作了姊妹篇《白牙》：“不再描写一只狗的丧失文明的退化，我打算描写一只狗的进化与文明，描写它的爱家、忠诚、爱、道德以及所有的礼仪和美德的发展。”
《野性的呼唤》讲述狗如何变成狼，而《白牙》讲述狼如何变成狗，依旧有强烈的现实主义，尽显生命原始的坚韧、勇气和力量。
杰克·伦敦一生浓烈精彩，“犹如一场从未松懈过的漫长探索，探索本身就是目的”。他出身社会底层，凭个人努力改变命运，享受舒适和精致的富裕生活依旧执着冒险，向往回归野性。他就像笔下的狼，英武无畏、坚韧不拔，在任何困境都顽强生存，与敌人殊死搏斗。
杰克·伦敦活得生机勃勃，他说过：“人的使命不是存在，而是好好去活，我要好好利用我的每分每秒，绝不为了苟活而虚度光阴。”
《野性的呼唤》写的是动物，但分明读出了热血人生。
（本文图片来源网络，版权归原作者所有）
