坚持的散文随笔(大散文只坚持一件事)
坚持的散文随笔(大散文只坚持一件事)只坚持一件事——《黄海散文》总编点评仰观俯察时下散文,是张中行、季羡林等老先生已经不再,是史铁生余秋雨各路大师远去的午后,热闹是热闹了,就像现在的过春节,不串门、不走动,微信拜年,手机上放鞭炮录音,小孩子也不知道该怎么放二踢脚了,和是和了,没有挑刺架秧子的了,却也失了生活的乐趣,每天睁开眼,扑天盖地最多的是散文篇目的目不暇接的推送,却是各吹各的号,各唱各的调,你方唱罢我登场。诸君请看,在广州杂志发表的散文与青岛发表的散文有区别吗?杂志百年划分依旧四大块:小说散文诗歌评论。有个理论:大狗叫小狗也叫,请问大报发表的文章,在小报上发表,有什么不一样吗?能看到的总是那些读者,不能看到的还是那些。这叫受众限制,研究广告的也头疼。没有对眼前世界人生人性的深刻的体悟,文笔缺乏对世相表面的深度挖掘和剖析;逻辑和经验常识性不足,文章更是少见富于思想的真话;缺少大历史观,习惯于按图索骥,沉湎于个人的小体验、小
再谈“大散文”之五
焦红军
中国是一个有着悠久诗文传统的国度,“诗文传家远,勤俭济世长”,为文也合乎只有诗与文之分,能文擅诗,是古代文人的标配和最高境。1605年利玛窦辑着《乾坤体义》,被《四库全书》编纂者称为”西学传入中国之始”。只是在进入西学东渐,五四运动以降,小说诗歌戏剧散文的划分渐渐成型。
散文较之小说诗歌戏剧上述几种更多的承载了中国好诗文的“国粹”基因,与卜易、气功、武术、中药等诸凡一道成为中国国学文化和非物质文化遗产。从源头来说,中国散文的位置和分量可称为大亦。
仰观俯察时下散文,是张中行、季羡林等老先生已经不再,是史铁生余秋雨各路大师远去的午后,热闹是热闹了,就像现在的过春节,不串门、不走动,微信拜年,手机上放鞭炮录音,小孩子也不知道该怎么放二踢脚了,和是和了,没有挑刺架秧子的了,却也失了生活的乐趣,每天睁开眼,扑天盖地最多的是散文篇目的目不暇接的推送,却是各吹各的号,各唱各的调,你方唱罢我登场。诸君请看,在广州杂志发表的散文与青岛发表的散文有区别吗?杂志百年划分依旧四大块:小说散文诗歌评论。有个理论:大狗叫小狗也叫,请问大报发表的文章,在小报上发表,有什么不一样吗?能看到的总是那些读者,不能看到的还是那些。这叫受众限制,研究广告的也头疼。
没有对眼前世界人生人性的深刻的体悟,文笔缺乏对世相表面的深度挖掘和剖析;逻辑和经验常识性不足,文章更是少见富于思想的真话;缺少大历史观,习惯于按图索骥,沉湎于个人的小体验、小生活、小圈子,自怨自艾或孤芳自赏;散文创新缺乏“扛巴子”式的引领,成为摆在我们面前的一个课题,这也是近年来散文创作缺少警世洪钟式的振聋发聩、激越人心的大作的重要原因。
"大散文"的真实面目就这样在烟火世俗中,在岁月洪流的裹挟中,日益涣散、模糊不清,没有主题、没有目标、没有评论,没有聚焦,老调重弹,日复一日,年复一年,这样的写作自然也谈不上提高。
——《黄海散文》总编点评
只坚持一件事
文|孙艳华
现在,孩子们在考场奋笔疾书,语文科考试已经进行到了整整一个小时。刚刚送考时,孩子们有的说:大圣,放心吧,我会加油!有的抓着我的手不放,要从我这汲取力量。还有很多孩子安检前给了我一个大大的拥抱!真的是温暖无比!
这一届学生马上又要毕业,我把甜甜的微笑装进他们的文具袋,他们用温暖的拥抱让我此刻久久不能平静。
记得母亲总是欣慰地对老家邻居说我的学生特别喜欢我爱戴我,其实,她只是说对了一半。因为爱是相互的。这些年来,我一直坚持一件事,那就是作为一名教师,一定要牢记自己的责任与担当。当你把一件事以年计地做下去,慢慢就会体验到:这件事既需要坚持,又不需要坚持。因为当你坚持去做了以后,它已经成了习惯,它甚至不是生活的一部分,而是自己生活的本身。
责任与担当,体现在与学生相处的每一秒每一分。我的包里常年带着创可贴、消炎药、退烧药以及女孩子生理期止痛药等。脚被鞋磨破了,手指被门夹破了,胳膊闹着玩磕破了,虽然是一米六的女生,照样梨花带雨地跑到我跟前,于是我一边说着哎呀流出肠子来了逗笑缓解着她们的疼痛,一边给她们吹着受伤的地方然后贴上创可贴,还要嘟囔几句“吹吹就好了”;虽然是一米八的大个子男生,打球受伤,也是拖拉着受伤的腿跑到办公室求救,我这里端来冷水用业余学来的“专业”冷敷法给他们治疗,穿着高跟鞋刚到一米六身高的我,站在一米八的身高前,抬着头踮起脚跟边送他们出办公室边拍着他们后背说,明天就好了……
得知谁过生日,如果家里恰巧有就从家里带来水果;家里没有,就跑到街上买来糕点,担心忘了,提前定个手机闹铃,一定给他们带到教室……为了他们还学了一个本领:收魂。“老师我一直失眠,我一定吓着了,”来,收收;“老师,我总头疼,睡不醒,”来,收收。于是收完病除,第二天都神清气爽,活蹦乱跳。就这么全能,没办法,孩子们与你朝夕相处,爸爸妈妈不在身边,我自然而然成了超人。其实,这个世界上哪有什么超人,一切都是责任与关怀,是用心去对待每一个孩子。
在新闻媒体上,经常看到有因为各种情况晕倒在讲台上的教师,没想到有一天我也出现了这种情况。那天由于低血糖,讲着课的我,突然眼前一黑,感觉浑身无力,然后就不省人事了。当时把学生紧张得手忙脚乱,有的还吓哭了。现在想起来,还挺幸运的,就因为那次晕倒,我的学生写了一篇文章,还被发表在省级刊物上。前年的一次工作变动,更是让我收获了满满的感动,当时任教了高一两个班一个学期的课,中途由于工作需要,下学期学校安排我带高三年级的两个班。当我来到高三任教后,高一的学生接受不了这个现实。于是收到很多学生以及家长的微信。
(小吕同学的妈妈)孙老师您好:
孩子这两天一直念叨说您可能要教高三了。俺还一直抱有希望,得知确切消息后俺才死心了,心里很不是滋味。
不光孩子们对您不舍,家长也一样,不争气地掉泪了。特别是佳佳这种个性的,孩子跟着您俺心里很踏实,不用担心她不好好学语文,您说的各种她都爱听,不跟着您俺好像少了主心骨,感恩这一年来您对她的关心关爱,能遇上您是俺们的幸运。心里期盼着高三您再回来教她们,祝愿您工作顺利!一切如意!
(学生禄禄)可爱的大圣,您教我的这段时间内,我的成绩可能不是很好,但我喜欢上了语文,我可能不大会表达,但是得知您带高三后,我也想和您说,我们很爱你,很爱很爱你!可是您为什么要走,不管我们了!不过我还是尊重您的选择。
我也不知道这句话用在这合不合适,但我还是想说,我们想陪你走过一年四季十二个月份历经二十四节气,从岁暮天寒到草长莺飞,从瓷盏梅汤到红藕香残我们希望你每天能快快乐乐鸭~
最后,(咳咳)在这给你“表白”了:温山软水繁星万千,不及你眉眼半分。
(学生小尹)尊敬的孙老师您好:听到你就要去高三的消息,我起初是很震惊很愤怒的,我不明白为什么要把您从我们身边调走,可我们又只能接受,这几天我一直很惆怅很不舍,可是后来我渐渐明白了,越是高年级就越需要优秀的老师来管理,就像国庆阅兵时最好的飞行员用来飞备份一样。可是,话虽如此又有谁能愿意接受这个事实呢?我现在心中还存有一丝幻想,我希望等我高三那一年您可以再回到我们的身边,陪我们一起走完高三那一年。现在转念一想,我又是万幸的,很幸运在刚刚来到沾化一中时遇到了您,让我觉得语文并不是那么与我无缘,也让我重新有了对语文的兴趣,这一切当然要归功于您,也正因如此,我向您保证无论谁来教我们的语文我都会好好学习。孤单的黑夜途中,只要想着你,我就不会惶恐。期望您能够早一些回到我们的身边。我妈妈总是劝我说谁来教我我都要坦然接受,我虽然嘴上答应,但我心里不这么觉得,因为毕竟您已经陪我们走过了一年的时光,不论是默契度还是师生关系都没有哪个老师可以与您相比。最后,祝愿您工作顺利,万事如意。
——路路
还有很多……
与孩子们在一起,真的是“掬水月在手,弄花香满衣”:就像行走水边,弯腰掬一捧水,手中便有一轮明月;春山里漫步,不仅赏了花,还带回一身花香。每一天似乎在无尽地重复,但是时时在更新,时时有惊喜。我坚守责任,固守担当,几十年来早起晚归,脚步丈量着家与学校的距离,深深浅浅的脚印里有疲惫,更多的是诗意。疲惫的喘息中有孩子与家长的感恩与鼓励,诗意的岁月里有风轻轻吹,有花缓缓开,心里便长出一片山川湖海,眼神里皆是清澈自喜。
铁打的学校,流水的学生。看着高一的学生如此依恋我,我也是不舍,我曾把当时情况与正在上大学的老学生说起过心里的感受,而刚刚接手的高三,毕竟不是老学生,有几个总是违反纪律,特别累心。第二天,上大学的老徒弟发来微信,显示时间竟然是凌晨1点10分:
“你每天都工作那么累,你这个年龄段正是身体容易出现小毛病的时期,如果总是着急上火,无疑会加重身体的负担,这些道理你都懂,但你的认真、负责、纯粹是骨子里的,正是这样,你虽然口口声声说你会调整好自己,但做起来却很难,心情不好时,你可以静下心来啥也不想,发发呆,或喝喝茶,亦或听听喜悦、轻松的音乐(不能听悲伤的),看看书,或者给自己化个淡妆,对了,上大学的我,听了您的话,在保证成绩优异的同时,也报了形体、化妆课,化妆技术绝对可以当你的老师,回家我教你呀,尤其是抹眼影我最在行,嘿嘿。你呢,要多想想能令你开心的事,找个听众说说话,倾诉倾诉……总之要调整好自己,真的不能再生气着急了,就当是为了那些你在乎和那些在乎你的人吧。”
看完学生的微信,真的就像一朵花开在了心里,一朵云描进了生命里,工作虽累,踏着荆棘,却不觉痛苦,有泪可落,却不悲凉。一切都是那么美好,让人心生欢喜。
教师节那天,下课回到办公室。手机里的祝福信息涌进来,有一条很特别:
“老师,您记得今天是什么日子吗?教师节啊!您不会认为我忘了祝福您了吧,哈哈,您今天肯定接到很多祝福,单看祝福也肯定很累了,所以我晚点送上我的祝福。
还记得一年前我和我妈第一次见到您的样子,那时我刚转学来到您的班级,您见到我时非常热情,您的露齿笑还在我的眼前浮现,当时我就觉得这个老师一定很好,就是我可以和她成为很信任的朋友的那种,事实也的确是这样。有些事我不会去跟我妈说,但我愿意跟您说,平时见了面我基本上从不说“老师好”,但我见了其他老师一般都会说,这是因为我不尊重您吗?显然是不是的,而是因为我觉得您是自己人,跟您没必要这么客套,(比如我见了我爸妈从不说“爸好,妈好”之类的话),所以一般我都是看您一下,或者轻微的笑一下,但我绝对没有不尊重您的意思。
在咱们班的一年里,您对我真的太好太好了,每天我心里都暖暖的,即使当我犯错您训斥我时,都带着温暖,我是一个比较内向的男生,不擅长表达,但我还是想说:这一年能遇到您我真的很荣幸,我真的很高兴能作为您的学生,我真的感到很幸运,感谢一路有您!都说一日为师终身为父,我认定您了,哪怕您有一天不认我了,我依然是您的徒儿。日后但凡有用的着徒儿的,您就尽管吩咐,(哪怕是搬点东西,跑跑腿什么的,都请您尽管吩咐),虽然我不一定能帮上您多大的忙,但我一定会尽全力去做。
徒儿祝您天天开心,工作顺利,身体健康,节日快乐!”
还有一次,有一位在烟台读大学的学生跟我视频,发现我感冒咳嗽,视频完毕,发来
“我有一个老中医伯伯,他曾告诉我一个偏方:3棵葱,7棵香菜 (葱和香菜要带根),3片姜,洗干净后放在锅里煮个开,趁热喝,可放点红糖(放不放红糖无所谓,放红糖好喝点)出出汗就基本好了。这个偏方对着凉引发的感冒管用,对病毒性的好像是不大管用,如果您是着凉引发的感冒的话可以试试这个偏方。”
唉,我何德何能,有这么贴心的学生!
这,或许就是平时坚持的美好收获吧?感动着他们的细心!我突然泪目……
还有一件事,给了我不一般的触动。那天过大周,一个女孩在家看了一部电影,跟我分享了观影感受:
“老师老师,看完这部电影,不禁让我想起了我家里的一些事。我爸妈就很有骨气,我妈小时候,我姥姥家很穷,孩子又多(我妈一共姊妹7个),冬天我妈穿的棉裤都露着棉花,然后有个邻居,越是人多时,她就越揪起我妈的棉裤来说:“你看看你这是穿的啥裤啊,都露着棉花了。”这很伤我妈自尊,于是她就心想:我长大了一定好好过日子,超过你,过出个样来让你看看。在我爸妈刚结婚时,我爷爷虽然是建国前的老党员,当时是一个管区书记,但他从不不徇私,所以家里也特别穷,我妈她也种过地,批发过袜子去集上卖,也在地里捡过塑料布去卖……我爸他一开始虽然不调皮捣蛋,说好听点比较老实,说直接点就是比较懒散,他有几个好朋友,在一起玩时就说他吃屎都赶不上热的,还说“一个人没用的话,还跟他处啥”这样的话来暗讽他,我奶奶生病,他去他平时玩的不错的朋友那借钱,都因为我家穷,怕还不上而不借他,有的不光不借还说些风凉话,这伤到他了,那时也刚有我,所以他也认真起来了,开始打拼,因为他跟我妈都很实在,修路什么的从不偷工减料,慢慢的这就形成了他俩的“名片”了,我家现在干活时,基本没有去监工的,因为诚信,也因为我爸深知要账不易,所以没有跟我家要账的,因为都是说什么时候结清就什么时候给他们结清,有的到了年底,即使他们不要,我爸也打电话让他去我家拿钱,所以跟我家打交道的人都很放心,慢慢的就有了我家的今天,我不是说我家有多富裕,我家家庭条件就是一般而已,但通过我爸妈的努力,我家赢得了别人的尊重,而且现在比之前的不知好多少倍。当时说我爸的那个人也早就改了他的那句话,他说:“一个人只要有一方面擅长,那就够了。”
我也是这样,有时我做事时很多人也会说:你不行,不看好我,也有冷嘲热讽,但我就想别人瞧不起我,我就非得做出个样来让他看看,我比较懒,很多事我都不做,但只要做一件事,就一定把它做好,用事实来给那些人一个响亮的耳光,并告诉他:我行!
跟您说这些,是因为我觉得您也是这样,做您的学生太幸运了,您在语文课上,传递出的精气神、讲的人生哲理,让我们感触很深,特别是您很有骨气,越是面对工作、生活上的困难,心里就越想做出个样子来,再加上您的纯粹、认真、负责、真诚!还有,您笑起来特别好看,特别治愈(这不是我奉承您,而是真心话),您笑时,特别有感染力,特别好看,期待老师您每天都是笑容满面的样子。看着电影,就自然地想到了您。”
看完这些,我终于明白一句话:教师的作用无穷大,你想象不到。
现在,高考正在进行,两个小时过去了,还有半小时交卷,我在家里焦急地等待,同时构思着这篇文章,突然收到
(晓涵)Hi ,老孙,好久不见,给你发消息的时候我还特别的注意了一下标点符号(因为这是你平时强调我们的),好像去年的今天,距离进考场还有半小时,你还提醒我们注意这里那里。一年了老孙,过的真快啊,这一年好像很忙碌好像又碌碌无为,去年的今天晚自习还在为下午的数学伤心,其实那时候已经没有感觉了就是觉得麻木了。这一年,你,还好吗?有时候真的特别想念你,我也不知道这一年我在干什么,习也没学多少,钱也没挣多少,就是感觉一天比一天累,成年人的世界真的无法想象。一年没见了老孙,想想去年的我真的是让自己都笑了。想想去年的我们又让自己快哭了。无论一年前做的什么决定,干的什么事,一年后也就这样了。无悔。老孙想念。我们,永永远远一家人。
(我回复):今天我也是感慨万千,一年在我们的人生中短得可怜。犹记去年的今天晚上,我从你们宿舍门口听了又听,嘱咐你们早睡觉。我住在女生宿舍106,夜里一点半,春晖去敲门说睡不着,我就给她按摩头,刚睡着,2点半她又敲门,我就陪着她说话,给她按摩头按摩肩膀,安慰她不要紧张。总算顺利考下来,尤其是你,一切顺利!你知道吗?你的笔记本还在我办公桌抽屉里……
你是听话乖巧的。你还记得咱班一些“大咖”吗?有的一会踌躇满志一会颓废萎靡的,早晨睡不醒起床气超大对同学发脾气的;总想家,拿我手机给爸爸妈妈打电话一打就是半小时的;心情不好,偷跑出宿舍,下着雨我与班长满校园找了一晚上的;最奇葩的是偷带手机去厕所手机掉入粪坑,捞不出来,逼得我一个女教师进入男厕所,带领3个男生扯着该生的脚倒挂,足足用了一节课才把臭烘烘的手机捞出来!(后来该生被我劝退学了)……”
一切过往,皆为序章。在前行的过程中,无论境遇如何,我从不向平庸臣服,不向生活低头,生活本身就是诗意的存在,我们本可以将日子谱成一首首荡气回肠的歌。等到我们变得沉甸甸的时候,与重量相称的回报自然会摆在我们的面前。
我们皆是平凡人,在平凡的岗位上,泅渡平凡人生,但有了这一段段凤凰涅磐般的经历,一定会增加一些坚韧和勇气。做学生的引路人,做一名合格的人民教师,坚定信念,坚守责任与担当,人生不是一条轨道,而是一片原野。
怀一团火,擎一束光,涂一抹亮,仰望星空,脚踏实地,深入实践,乐于奉献,以梦为马,不负韶华。
当然,谁也无法说服他人改变,因为我们每个人都守着一扇只能从内开启的改变之门,不论动之以情还是晓之以理,都不能替别人开门。我想,只要你找到一些让自己相信的东西就足够了,可以是信仰,也可以是梦想,人之所以被深爱,除了感情上的付出,一定还有值得被仰望的,努力是永远开不败的魅力。总之,我相信相信的力量!
正如诗人袁枚所写:白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。
虽然生如苔花,只要能给春天带来哪怕一丝丝色彩,一切值得!因为花开很美,等待花开更美!
作者简介:孙艳华,沾化教师,中国散文学会会员,滨州市沾化区作协会员。
投稿邮箱:huanghaisanwen@163
壹点号胶东散文