回忆往年七夕（那年七夕）
回忆往年七夕（那年七夕）上午，他们要去采槿树叶子。然后把槿树叶放在脸盆中使劲地搓揉，直到出现如肥皂水一样的乳汁。那一股子清香在鼻翼间盘旋。去除叶渣后，留下的绿稠如油的汁水，就是洗头发的原料。据说，槿树叶含肥皂草素，肥皂草甙，木槿粘液质等成分，用以洗头可以使头发乌黑亮丽，丝丝润滑。两位姐姐一个长发，一个短发。将头发慢慢地浸润槿树汁水，快乐地洗头。天井里一股香气，一串笑声。洗罢，他们也将我的头蘸上槿树叶汁，给我洗头，然后还在我的头顶上扎了个小辫子。小辫子翘得高高的，头发香传得远远的。我咯咯的笑声也绵绵不绝。那年七夕节，两位姐姐总是挺忙的。听见了吗？她们问道。然后神秘兮兮地告诉我一个重要的秘密。说七夕晚上听牛郎织女讲悄悄话，一定要到瓜藤下面才能听得清，你躺在门板上，怎么听得见呢。在我家天井的一隅，种了不少丝瓜。晚上，黄色的花瓣早失去了水灵，雄花已经耷拉着脑袋，雌花幸好有尾部的细瓜支撑着，故略显一点精神。藤蔓中纺织娘正唧
入夜的云天，满地的秋虫。欢乐的弟弟，慈爱的姐姐。用天地亲情来诠释七夕，总感到感情是那样地贴切，风格是那样地吻合。那年七夕的晚上，上弦月像一湾清泉，晶莹如蚊帐旁晃动的银钩；棉絮云如一团云雾，变幻似群峰间飘忽的淡雾。我吃好晚饭，洗浴之后被父母收掉鞋子，在家中的天井内，或老实地安坐在长长的秤凳上，或乖乖地爬滚在晃晃的简床上。剪去长翅的初秋蝉在我头顶上桑叶间时而会发出一二声鸣叫，栓住颈项的金龟子在我手指的扯动下也会从硬壳中伸出薄翅。我像许多许多孩子一样，就这样无忧无虑地在夏风的吹拂下，尽情地享受这上海郊县七宝古镇迷醉的七夕夜晚。
大概是1956、57年吧，我还只有四五岁。弟弟还未出生，而长我各八岁的两个姐姐（其中一个是我大伯的女儿）则是陪伴我的最好伙伴。因为年龄大，他们还担负着照顾我的责任。一般情况下，都是各玩各的。但我提出要求，她们会问我玩什么？我常常只能提些讲故事做游戏等一些微小要求。而七夕节晚上，牛郎织女相会的故事是必讲不可的。
虽然这个故事已经听过无数遍，但每听一遍仍然是那么的专注，那么的入神。王母娘娘真是可恨，为什么要将牛郎织女拆散。她的那根发簪竟是这么地神奇，就这么轻轻地一划，就划出了一条又宽又长的银河，牛郎织女从此天地分离。幸亏那些可爱的喜鹊，到了七月初七这天，便会成群结队地飞到银河边上，为牛郎织女搭起鹊桥，让这对有情人相会。
躺在门板床上，我望着满天的星星，果然在东南方向，看到了一条宽宽的银河，在河的两岸，有两颗明亮的星星，这不是牛郎星和织女星吗？在牛郎星的旁边，还有两颗稍暗的小星，这是牛郎织女的两个儿子啊。银河一闪一闪的，这是银河翻腾的浪花，是无数喜鹊振动的翅膀。看到了，牛郎织女依偎在一起，正在说着久别一年的悄悄话呢。我竖起耳朵，却怎么也听不见他俩说的情话。
听见了吗？她们问道。然后神秘兮兮地告诉我一个重要的秘密。说七夕晚上听牛郎织女讲悄悄话，一定要到瓜藤下面才能听得清，你躺在门板上，怎么听得见呢。
在我家天井的一隅，种了不少丝瓜。晚上，黄色的花瓣早失去了水灵，雄花已经耷拉着脑袋，雌花幸好有尾部的细瓜支撑着，故略显一点精神。藤蔓中纺织娘正唧唧喳喳地叫个不停。两位姐姐走到丝瓜藤蔓下，仰起头来，眼睛一眨不眨作倾听状。脸上那诡诘的微笑，让人难以捉摸。“听到了，听到了！”他们不约而同地叫了走来。
我便吵着也要听一下。她们说，这是女孩子的事情，男孩子是听不得的。我不肯，坚持要听。把个木板床摇得吱吱作响。被缠得没法，他们找来木拖鞋，让我自己走过去听。我一骨碌地起床，一溜烟奔到丝瓜藤蔓下，也像模像样地听了起来。可是，除了纺织娘的叫声和两位姐姐“嗤嗤”的笑声，其他什么也没有听到。我以为是人不高的缘故，故颠起的脚跟，伸直了头颈。没想到，一头撞在了一根荡下的特长丝瓜上，脚下一滑摔到在地。“哇”一声，我大哭起来。他俩连忙把我扶起来，哄我。说待会儿把牛郎织女讲的悄悄话说给我听。我睡回床上，做起了梦，看到了牛郎织女正手牵着手地在咬耳朵呢。
那年七夕节，两位姐姐总是挺忙的。
上午，他们要去采槿树叶子。然后把槿树叶放在脸盆中使劲地搓揉，直到出现如肥皂水一样的乳汁。那一股子清香在鼻翼间盘旋。去除叶渣后，留下的绿稠如油的汁水，就是洗头发的原料。据说，槿树叶含肥皂草素，肥皂草甙，木槿粘液质等成分，用以洗头可以使头发乌黑亮丽，丝丝润滑。两位姐姐一个长发，一个短发。将头发慢慢地浸润槿树汁水，快乐地洗头。天井里一股香气，一串笑声。洗罢，他们也将我的头蘸上槿树叶汁，给我洗头，然后还在我的头顶上扎了个小辫子。小辫子翘得高高的，头发香传得远远的。我咯咯的笑声也绵绵不绝。
下午，还有做一道点心的任务。在七宝地区，这道点心名叫“烤”。烤字与巧字谐音，吃烤与乞巧是同韵。正因为如此，全国各地的七夕乞巧在家乡古镇就演变成了七夕吃烤。烤的做法并不复杂，基本与巧果是一回事。先将小麦粉加糖盐等佐料后充分搅拌成面团，然后将面团等分成简单麻花状，经油炸即可。当然，巧果的品种多样，与烤形成了很大的区别。传说中希望喜鹊衔去搭桥，夜渡牛郎、织女过银河相会。家中做烤，两位姐姐都很利索。而我仍口中催个不停，手里捏个不停。直到氽熟，我才乖乖地拿着小碗在一旁静静地吃去，吃得好香啊。
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。（《秋夕》唐·杜牧）总有这么一种经典，牢牢地栓在了你我的心底；总有一段时光，紧紧地环绕在你我的身边。七夕，迷人的夜色，迷人的故事。那数不完的民俗，那理不尽的传说。她是最具浪漫色彩的传统节日，在当代更被誉为“中国情人节”。
两位姐姐今年都已经78岁了。暮年之时，谈起当年的七夕，仍然兴致勃勃。今年春节，我去探望自己的姐姐，健康状况已大不如前。给她说话，大多只是简单地回应。但一说到小时候七月初七听悄悄话、槿树叶洗头和做烤吃烤往事，神色便清朗了许多，话也会多出不少。甚至会说，那时你还小，我们骗你你还不知道呢！
