永不磨灭的番号三个营（永不磨灭的番号）
永不磨灭的番号三个营（永不磨灭的番号）这个坐落在戈壁绿洲怀抱中的军垦小镇，全称是“新疆生产建设兵团第一师第一团金银川镇”。在小镇的南泥湾小区，记者见到了95岁的白玉伦老人。坐火车，乘飞机，换汽车……多年后的今天，记者一路追寻着这支部队的足迹。有时候，遥远需要用脚步才能真切体会。在西部的辽阔土地上，记者一直奔波在路上：先沿着河西走廊乘坐一夜火车，抵达新疆乌鲁木齐，再换乘飞机向西南穿越一千多公里到达阿克苏，而后再经由高速公路奔驰近2小时，才抵达天山南麓阿拉尔市的金银川镇。很难想象，多年前，359旅的大多数官兵是用脚板丈量出这么远的距离。
矗立在新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市中心的359纪念碑是这座城市的精神象征。贾广宇摄
1953年，即将集体转业的战士们垦荒生产。
新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市新貌。
时间的风沙，把战士雕刻成了农民
有时候，遥远需要用脚步才能真切体会。
在西部的辽阔土地上，记者一直奔波在路上：先沿着河西走廊乘坐一夜火车，抵达新疆乌鲁木齐，再换乘飞机向西南穿越一千多公里到达阿克苏，而后再经由高速公路奔驰近2小时，才抵达天山南麓阿拉尔市的金银川镇。
很难想象，多年前，359旅的大多数官兵是用脚板丈量出这么远的距离。
坐火车，乘飞机，换汽车……多年后的今天，记者一路追寻着这支部队的足迹。
这个坐落在戈壁绿洲怀抱中的军垦小镇，全称是“新疆生产建设兵团第一师第一团金银川镇”。在小镇的南泥湾小区，记者见到了95岁的白玉伦老人。
“我是第一野战军第二纵队359旅718团1营机枪连的战士。”老人用颤抖、有力的声音告诉记者——他是359旅的兵。
老人说的是地道的陕北方言。70多年前，他从延安参军入伍，一路跟随359旅，最后落脚在新疆，再也没有离开。
70多年过去，时光在老人的脸上留下沟沟壑壑，戈壁的风沙将他曾经高大强壮的身躯吹得干枯瘦小。
当洁白的长绒棉开遍金银川的时候，有多少人能够想到，那个步履蹒跚行走在田野边的杖拐老者，曾是这块土地的拓荒者？
又有谁能想到，那个头戴宽边草帽、手摇蒲扇的纳凉老人，年轻时曾是勇猛的战斗英雄？
时间的风沙，已经把战士雕刻成了农民。在人们的视线中，这个沧桑的老人再平凡不过，平凡得看不出他曾经在战场上冲锋的样子。
多年前经历过的枪林弹雨，仿佛已经湮没在岁月中。
老人的儿子拿出一页泛黄的薄薄信纸。“四枚奖章，以示我在有生之年的唯一留念，并代表我一生的经历和光荣。”老人在20年前就立好遗嘱，至今未做更改。
纸上蓝黑色墨水的味道早已消散，短短数百文字里，老人分配了自己最宝贵的“财产”——
4枚奖章，膝下四子，刚好一人一枚；4本“优秀党员”证书， 4个孙子孙女，一人一本。
白玉伦的4枚奖章，串联起这名359旅老兵大半生的经历，也串联起他所在部队的英雄足迹。
白玉伦到359旅时，已经是1947年。他没有赶上这支部队历史上第一次轰轰烈烈的大生产运动。
在阿拉尔市的359旅屯垦纪念馆，记者从一幅幅老照片中，找到了359旅在南泥湾留下的那段传奇岁月。
1944年的夏秋之交，陕甘宁边区的延安南泥湾一片火热。美国摄影师哈里森·福尔曼来到这里，用镜头记录了359旅官兵边战斗边生产的场景——
一代战将王震和官兵们一起在田埂上席地而坐。每个人的脸上都洋溢着笑意。
艰苦创业时代的笑容最有感染力。在那个理想高扬的年代，将士们的笑由心底生出。即便是失去手臂的战士，仍笑得那么开怀……
在359旅，谁身上没有战火留下的伤疤？谁没有落下艰辛劳作的伤痕？无论是战场拼杀，还是田间劳动，每一种伤痕都是伴随他们一生的无形勋章。
白玉伦老人手捧那枚已有锈迹的“解放西北纪念章”，眼睛湿润了：“我是1948年2月在瓦子街战役中火线入党的，我的入党介绍人是3排副排长，姓张，河南人。”
在金银川镇718团屯垦纪念馆里，讲解员井筱琳把记者带到了一幅名为《解放酒泉 进军新疆》的老照片前。
在解放战争即将取得全面胜利的时候，白玉伦和战友们接到了开赴新疆的命令。
白玉伦随部队翻越祁连山，受重伤掉了队，一路拽着骡子尾巴，拄着炊事班的擀面棍，到达了酒泉。
1949年10月1日，酒泉的广场上，359旅718团的官兵们参加了庆祝中华人民共和国成立的千人大会。
看着照片上密密麻麻的身影，井筱琳若有所思地说：“不知道我的爷爷是不是也在这些小黑点当中。”
在这些小黑点中，找不到那位姓张的副排长，他已经牺牲了。
在这些小黑点中，找不到2营战士张富清的身影。他的连队还在急行军，要2天后才能到达酒泉。
在这些小黑点中，也找不到1营战士白玉伦的身影。那天，白玉伦和战友们在山村的一间土房前，围拢着一台收音机。
四周安静极了，战士们似乎听到了自己呼吸的声音。
终于，收音机里传来期待已久的声音——“中华人民共和国成立了！”随之而来的，是身边战友和收音机里传来的长久欢呼声。
那一刻，这群人民子弟兵，该是怎样的激动？这支部队一路浴血奋战，不正是为了这一刻！
脱下军装，继续为新疆各族人民站岗
站在家门口不远处的荷花池边上，白玉伦老人指着池塘说：“这是我们刚来时挖的‘涝坝’。以前我们就喝这里面存的水。”
在老人的回忆中，夏天涝坝里的水“上面飘着羊粪蛋，下面游着小蝌蚪”。大家喝到水中的小虫子，就互相打趣：“还有肉哩，真好。”
没有亲身经历过的人，永远无法想象70年前的新疆塔里木有多么荒凉。
“哪里困难到哪里去，哪里需要到哪里去”，359旅要驻扎的是条件最为艰苦的南疆地区。
在他们到来之时，茫茫戈壁上看不见生命，望不见村落。“有野兽，但我们不怕它。突然呜啦啦来一群人，野兽才害怕呢。” 当年，白玉伦还是20多岁的年轻战士。回忆起那时的场景，老人笑了。
为了长期驻扎下去，“一手拿枪，一手拿镐”再次成为这支部队的常态。
就像天山是新疆的标志一样，《军垦第一犁》那张照片就是军垦岁月的经典瞬间。
凝视这张人拉木犁在荒原上开荒的照片，记者在想：当年，有多少运筹帷幄的指挥员变成了农业生产专家？又有多少战斗英雄变成了垦荒挖渠的劳动模范？
在359旅屯垦纪念馆，记者看到了1952年2月1日毛主席发布的部队整编命令：“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器，当祖国有需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，捍卫祖国。”
这种“屯垦”和“戍边”相结合的方式，最早可追溯至西汉。这群战功卓著的将士们未曾想过，自己会在一声令下、一夕之间脱下军装，把一辈子投入到新疆的生产建设之中。
白玉伦老人抚摸着那枚“全国人民慰问中国人民解放军纪念章”，声音略微有些颤抖：“我是一名退伍65年的老兵。”
1954年，白玉伦和新疆十万余名战友一起就地转业。按照28岁以上官兵都要转入农业生产的要求，驻疆部队除留下一个师继续担负国防使命外，其他部队都整编为农业师和工程师。
白玉伦至今记得，脱下军装那天，自己是多么不舍。
放下武器，拿起农具，不仅是生活方式的转变，更是对这支部队意志的考验。让拿枪炮的手端起“坎土曼”，考验的不是他们纵横沙场、前赴后继的热血，而是旷日持久战风斗沙的坚韧。
资料显示，和张富清一起参加永丰战役的战友中，90多名官兵选择留在新疆，屯垦戍边。
他们中的很多人，和脚下这块土地打了几十年交道后，又彻底把自己交给了这片土地，永远留在了新疆。
留在这片土地上的，还有他们的老旅长王震。1993年，王震将军走完了他的传奇一生。根据将军的遗愿，人们把他的骨灰撒在了天山上，和他的士兵们一起，继续为新疆各族人民站岗……
一个城镇的名字，映照着一支部队的梦想
下班时间，全镇响起了广播，和军营的号声一样准时。
军号就是命令，军令高于一切。这座军人建立的城镇，按时作息的制度一直都在。
坐在门口打盹儿的老人们，享受着小镇的宁静与繁荣。大生产运动的军号，人拉犁的号子声，地窝子里传出的婴儿啼哭声，还有胜利渠水哗哗流淌声，拖拉机的轰鸣声……不知多少次回响在老人们的记忆中。
白玉伦老人还珍藏着一枚“在新疆连续工作三十年纪念章”。
如今，他的4个儿子也全部留在了新疆，成为兵团人，一边担负民兵的使命，一边生产建设。
当年，白玉伦和他的战友被编入新疆生产建设兵团农一师一团，驻地在一片叫作“沙井子”的荒原。
那注定是一场艰苦与辉煌并存的持久战斗。
他们在烈日下开荒，一遍又一遍地弯腰，手中的“坎土曼”一次次锄开板结的土地，脚下的盐碱地也一寸寸地松软起来。
这期间，白玉伦开荒种过水稻，上山放过羊，半夜喂过马，沙漠里牵过骆驼，“党叫干啥，就干啥，是没有条件的”。
一座座农场、一个个城镇，就这样从他们手中一点点创造出来。
到了丰收时节，沙井子地区成片金色的水稻和银色的棉花，在阳光下格外耀眼。
粮如金，棉如银，金银两色布满川。这美好的场景曾是这支部队的梦想。如今，这个梦想已经在他们手中变成了现实。
35年前，沙井子改名金银川。6年前，金银川正式设镇。拓荒者的理想照进了现实。
从高空俯瞰，金银川垦区广袤的农田，犹如一只巨大的风筝，铁路、高速和国道穿过塔克拉玛干沙漠，呈“川”字南北排列，为这座新兴的城镇不断注入新鲜血液。
这支部队在金银川的奋斗史还改写了人们对沙漠的看法：不是有了绿洲才有人，而是有了人才有绿洲。
荒原的进化和升华，是因为拓荒者将汗水和希望注入。
6月下旬，正是南疆的枣树快速生长的时候。不用走到地头，就能闻到浓郁的枣花香气。
沿着笔直的望不到尽头的田垄，白玉伦的大儿子白苏利正忙着为每一棵枣树的细枝掐尖。
站在地头，记者对脚下这片土地和这片土地所承载的历史，有了更丰厚的认识。
兵团的第二代人接过父辈肩上的担子，在他们开垦出的这片土地上辛勤劳作。那些隐藏在土地深处的不为人知的奋斗密码，就是以这种传统的方式一代代传承。
“再过几个月，这47亩枣树都挂上红红的大枣，那才喜人哩！” 白苏利知道，再过几个月，这些品质上乘的大枣，将会装进印着“359旅牌”的包装袋，通过现代物流网络销往各地。
白玉伦家至今保留着一个传统——每年除夕这晚，春节联欢晚会看到一半，白家的家庭会议就要开始。
在这个十几个人组成的大家庭里，有5名党员。老人逐一点评晚辈每个人一年的收获与下一步努力方向之后，还会让每个人都给他也提建议和意见。
白玉伦说，他当新兵时，班里就这样开会。他转业到兵团后，连队还是这样开会。
当年那群年轻军人的后代，已成为这里的新主人
在茫茫的沙漠边缘，突然出现一座葱郁的绿洲。绿洲之上，是一座年轻的城市。
市中心，高大的359纪念碑是这座城市走向未来的起点，也是这座城市回望历史的起点。
站在中心广场放眼望去，孩子们在喷泉中欢快舞蹈，一栋栋错落有致的现代化建筑，像一幅画卷徐徐展开。
这座年轻的军垦新城如此美丽又充满生机，艾青写给石河子那首《年轻的城》似乎就在眼前——
我到过许多地方
数这个城市最年轻
它是这样漂亮
令人一见倾心
不是瀚海蜃楼
不是蓬莱仙境
它的一草一木
都由血汗凝成
……
第一师阿拉尔市，就是359旅的将士和传人们积聚几十年血汗的最大“战果”。
托木尔峰脚下，兵团数万亩优质牧场出产的乳制品被冠以359旅之名。
天山南麓的大片枣园里，兵团挂满枝头的大红枣将以359旅这一品牌推广。
塔里木河北岸的绿洲上，一所名为359旅的小学里，阵阵《南泥湾》的歌声，飘荡在这座充满活力的边疆新城里。
此时此刻，记者真正感受到，359旅这个永不磨灭的番号，已经铭刻在一座城市的记忆里，活跃在中国经济的脉动中。
“359旅像一颗种子，播撒在浩瀚的塔克拉玛干沙漠，从这片盐碱地上破土而出，生根发芽。”在359旅屯垦纪念馆的入口处，年轻的讲解员金晓琳迎来了又一批参观人员。
几年前，甘肃姑娘金晓琳还在塔里木大学读书时，并没有想过有一天她会留在这座城市，并且成为最熟悉这座城市的人。
兵团的孩子们从小就听着359旅的故事长大，那些陌生但并不遥远的往事触碰着他们每个人的内心。
高云飞是一名“兵团三代”，他常听爷爷讲：“两手空空，白手起家。只要肯干，日子就会越过越好。”
2016年，在内地读完大学后，高云飞回到了阿拉尔市金银川镇，现在是一团中学的语文教师。今年6月，他送走了自己的第一届毕业生。从高一到高三，他在语文课上一遍遍地向学生们讲述着兵团人的历史。
每年9月底，弯着腰在洁白的棉田中采棉花，是一代兵团子弟记忆中最深刻的社会实践。如今，手工采棉已经被机械化采棉取代。不过，在一团中学崭新的教学楼旁，又开辟了一块块田地。学生们在这里学会播种，迎接收获。
傍晚，一团中学放学了，寂静的校门口突然变得热闹起来。孩子们三三两两走出教学楼，兴奋地谈论着几天后就要到来的中考。
他们是这座城镇新的主人，也是当年来到这里的那群年轻军人的后代。
他们享受着父辈创造出来的生活，也将从这里走出去，创造新的更美好的生活。
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
