33岁抗癌博士临终留言（32岁复旦女博士患癌）
33岁抗癌博士临终留言（32岁复旦女博士患癌）2010年1月2日，于娟被进一步确诊为乳腺癌晚期，此后，是一年艰难且痛苦的抗癌生活。怀着对这份诊断书的不确信，她又经过了几次检查，得到的结果丝毫未变：当她感到人生中的一切都已经非常妥当的时候，死这个字眼便毫无预兆地降临在了她身上，命运一出手，就让她措手不及。2009年12月，于娟被确诊患上了乳腺癌晚期。对于这个结果，于娟有点不敢相信，在此之前，她觉得自己身体一直不错，也就是近一年以来，身体稍微有点不舒适，到后面有些疼痛，直到2009年疼得忍不下去，才来到医院做了个检查。
每个人都会迎接死亡，但每个人都不愿意面对死亡。
对于一个年纪正好、事业有成、家庭美满的人来说，他或许都不会思考死亡这件事情，他的人生中还充满了对未来的憧憬和希望。
可是生活就喜欢给人迎头痛击，太过幸福的人似乎又特别容易引起老天的嫉妒。
这样的事情就发生在了于娟的身上，当时她已经从挪威的学校取得了博士学位，回国后在复旦大学担任了讲师，有一个身为副教授的丈夫，家中还有一个一岁多的孩子。
当她感到人生中的一切都已经非常妥当的时候，死这个字眼便毫无预兆地降临在了她身上，命运一出手，就让她措手不及。
2009年12月，于娟被确诊患上了乳腺癌晚期。
对于这个结果，于娟有点不敢相信，在此之前，她觉得自己身体一直不错，也就是近一年以来，身体稍微有点不舒适，到后面有些疼痛，直到2009年疼得忍不下去，才来到医院做了个检查。
怀着对这份诊断书的不确信，她又经过了几次检查，得到的结果丝毫未变：
2010年1月2日，于娟被进一步确诊为乳腺癌晚期，此后，是一年艰难且痛苦的抗癌生活。
癌症本身就是一件能够令人痛苦不已的事情。
然而在癌症确诊前，诊断癌症的手段也令许多人难以接受。
在确诊癌症前，于娟在急救室待了两天三夜，等待她的是一次又一次的骨髓穿刺，长长的穿刺针直接穿进骨骼，在内部取得那一点点的骨髓，光是描述就让人难以接受。
而这样的穿刺，于娟每天都要经历两次，到最后她对这个项目已经麻木，连穿刺的疼痛都可以忍下，然而无处不在的癌细胞又在啃食着她的每一个细胞。
她没有止痛，医生说正常情况下，到了于娟这种情况还没有止痛的，可能痛都能痛死。
她终于拿到了最终的诊断书，诊断结果和之前的别无二致。
于娟感到了些许的怔愣：在此之前，她的人生不可谓不顺利，学业上一路绿灯，生活上有美满的家庭，况且当时的她才到复旦大学任教3个月，事业也刚好起步，不久之前，夫妻二人还在上海买了一套房子，她过着一种多数人都会羡慕的生活。
但是怔愣了几秒钟她便释然了，这段时间痛苦的穿刺和治疗已经让她身心俱疲，巨大的疼痛让她几十次的昏迷过去又苏醒过来，最终进入了一种半昏迷的状态，病床旁边是几近崩溃的母亲和一直陪着她的丈夫。
她时常半昏迷地躺在急救室，又会在某一个凌晨被家属的哭声吵醒，在模模糊糊的视线之中，她看到隔壁的病人用一张白床单盖着，随后被医生护士们抬了出去，她知道这个人去世了，她也知道自己的状况已经凶多吉少了。
于是在得知自己是乳腺癌四期，也就是最晚期的时候，她反而松了一口气，这个时候的她反而能够坦然地面对即将到来的死亡，她用自己身体中的最后一点力气，断断续续地给每个家人录下了几封遗书，安慰妈妈将生死看淡一点。
在第六次化疗结束过后，她回到了家中，见到了自己十九个月大的儿子，儿子个子小，又喜欢蹦蹦跳跳，她便给儿子取了一个叫“土豆”的小名。
土豆围着回到家中的于娟蹦蹦跳跳，奶奶让土豆给自己的妈妈唱首歌，土豆唱了世上只有妈妈好，那一瞬间于娟突然泪流满面。
复旦博士也好，癌症病人也好，人生赢家也好，生死看淡也好，但是在那一刻，于娟只是一个再普通不过的母亲，一个害怕和自己的孩子分开的母亲，她只是一个平凡的人，一个害怕死亡的平凡的人，她终究不是圣人，这个世界对她来说还有太多的牵挂。
从开始面临死亡，再到看开死亡，最后却流露出了对生命的无限眷念。
在经历了这一个过程过后，这位女博士拾取了自己在做科研的时候追根刨底的精神，她开始以一种严肃而理性的态度来思考死亡这件事情，并且希望自己的经历能够警醒后来者：我们都是凡人，我们都终将面对死亡。
于是在病床上，她完成了这本语言平实但感情真挚的书籍：《此生未完成》。
在人生的最后关头，于娟终于放下了自己所有的不甘和愤懑，在书中她甚至能用一种幽默的口吻述说着她在急救室的经历，她会用一些令人会心一笑的谐音梗作为书中某一章节的名字，也会理性而充满诗意地思考自己的人生，思考生与死的关系。
而在医院中的见闻又让她的人生态度开始转变，让她最终能将这些事情用一种充满幽默感的语气向读者讲述。
在书中，她讲述的女患者们有关义乳的故事，让所有的读者看了都会心一笑：
与于娟同一个病房的都是乳腺癌患者，有一些患者切除了自己的乳房，家中没有足够的钱做义乳，爱美的她们便将各种各样的东西塞在自己空荡的胸口处。
有一名患者甚至在胸口处塞了一袋绿豆，结果因为塞得太久，她的女儿趁他洗澡的时候把绿豆拆了出来，发现绿豆竟然发了芽。
诸如此类的事情还有很多，于娟渐渐发现在这个病房中，尽管大多数人都知道自己的结局，他们也对奇迹的发生不抱太大的希望，但只要今天睁眼发现自己还在呼吸，便有理由开心地生活下去。
在这个病房之中，活着本身就能够变成一件足以令人开心的事情，领悟到这一点的
于娟在网上开设了一个博客，博客名字就叫“活着就是王道”，在这个博客中，她积极地分享着自己患癌以后的心路历程。
每天的化疗和穿刺让她变得无限虚弱，她每天都需要大量的休息，但是哪怕再痛再累，她也坚持着每天早晚更新一次自己的博客。
在于娟看来，她需要在人生的最后做一些有意义的事情，让更多的人了解癌症，然后远离癌症。
在写文章的同时，她也没放弃对癌症的抗争，当时她已经做了六次化疗，身体特别虚弱，丈夫感觉到了不对劲，便问她是否还要做剩下两次的化疗，于娟毫不犹豫地答应了下来。
伴随着化疗而来的，还有恶心、呕吐、脱发等一系列的症状，化疗过后的于娟连好好吃饭都做不到，家人喂饭进去，转眼她就能吐出来，有些饭还会顺着鼻孔流出来，她的身上全是呕吐物。
于娟用尽了全力，但是最终奇迹没有降临在她身上，2011年4月19日凌晨三时许，于娟停止了呼吸，享年32岁。
所幸，她的思考与感悟被丈夫整理成了书，这本薄薄的书籍寄托了于娟对人世的无限留恋和对美好的无限向往，5月23日，于娟遗著《此生未完成》图书首发式顺利开展，现场的五百本书在一小时内就被抢购一空。
于娟留下的东西终究以另一种形式感动着每一位读者，她写的书飘向台湾，又飘向了海外，截至2012年4月18日，出版社已经印发了25万余册。
在《此生未完成》的开篇她便已经总结她对死亡的思考：
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
在生命的最后时光，这位女博士终于想清楚了生命的真谛，她一边用柔弱的身躯坚持与疾病抗争，争取那万分之一的希望，一边在书中回忆了自己整个人生的经历，她开始反思自己患癌的原因，最终作出了开篇那份字字珠玑的序言。
于娟的前半生无疑是顺风顺水、令人羡慕的：身为家中的独女，自小就有父母的疼爱，高中的时候以优异的成绩考入上海交通大学，又进入复旦大学，拿到了自己的博士学位，随后更是在挪威深造，回国后顺利地担任了复旦大学的教师。
于娟的履历是一份金光闪闪的履历，但是在心中梳理了一遍自己的过往过后，她终于认清：正是这些耀眼的经历导致了今天躺在病床上的自己。
在国外留学的时候，她几乎没有在12点之前睡过觉，学业、论文、兼职、她可以为了其中任何一件事情熬到两三点钟，甚至通宵不睡，哪怕在无所事事的日子，她也可以为了游戏、聚会以及发呆浪费掉本来应该用作睡觉的时间。
那时她总觉得自己还很年轻，熬点夜似乎不是什么大事，作息不规律调整调整就好，饮食不健康也不影响身体，只要自己足够努力，足够拼命，未来就有无限的可能。
更要命的是，当时的她和丈夫好不容易攒钱在寸土寸金的上海买了一栋60平的房子，为了节约那几个月的房租，房子刚装修不久，一家人就住了进去，一面是精心将自己的家庭装扮的无比温馨的于娟，一边是散发着甲醛气息的新漆。
悲剧就是这样悄无声息地发生的，尽管人们都知道熬夜是不对的，人们都知道新装修的房子不能进去住人，可是在厄运降临在自己身上的时候，所有人都抱着一种对命运的侥幸心理。
在患上了癌症过后，于娟终于有心情来思考这些在平时生活中从来不被注意到的细节，于是她开始思考，开始动笔，希望自己的文字能够引起人们的沉思。
在时代的浪潮下，每一个人都在被迫地推着前行，房子车子票子成为了每个成年人无法避免的话题，即使像于娟这样的大学教授也不能免俗，在生命这个问题没有直观地呈现在她眼前的时候，她也将全部的人生意义放在了这些身外之物上。
一场癌症也让于娟明白，所谓名利终究是一场缥缈的梦境，她根本没有对名利的所有权，任何一个人都没有。
在于娟患病不久，为了给她进行治疗，一家人付出了之前他们奋斗得来的所有：于娟的一支药物就要花费25000元人民币，他们卖掉了那套60平米的小房子，于娟的父母甚至卖掉了他们在山东老家的房子。
一家人租房子过活，几口人挤在一起，于娟的妈妈还在山东老家工作，只能断断续续地过来探望。
一场癌症夺去了于娟健康的身体，也夺去了她前半辈子汲汲营营的名利声望。
她再也不是什么博士教师，她甚至没有力气从两平米的病床上下来，但也在这极度的痛苦中，她思考出了生命的真谛：
生命中最重要的东西，恰恰是生命本身，珍惜生命不是珍惜名利和才华，恰恰也是珍惜生命本身。
可惜她明白的有点晚，于是她将自己的遗憾讲述给活着的人，希望来人不要重蹈覆辙，在作出了这个举动过后，她的人生终于开始变得意义非凡。
于娟已经去世十年了，但是人们依旧不会忘记这位复旦的女博士，她用她的生命给每个活着的人上了一课，让人们意识到，死这个字离每个人都不太遥远。
人们不会忘记于娟，于娟的家人更不会忘记于娟，于娟生前曾经在挪威留学，她对挪威的森林喜爱不已，希望通过自己的专业知识将这片挪威的树林带回自己的家乡，在家乡种上一片能源林，既能绿化荒山，这些树木的种子也能用于制造生物柴油，拉动当地的经济。
无奈这个心愿还没有实现，于娟便已经飞向了另外一个世界，斯人已逝，于娟的母亲舒平便接过了女儿这个心愿，她暗自下定了决心，一定要帮女儿实现这个梦想。
身为退休教师的舒平不懂得专业知识，首年种树并不那么顺利，一个月后，从外地运来的40万株树苗就只存活了三成。
舒平看着荒芜的林地伤心痛哭，但她并没有放弃，为了让存活率升高，她四处咨询村民和林业专家，开始了第二年的播种。
舒平的努力终于有了结果：在一年又一年的播种之中，她逐渐积攒下了丰富的经验，最终让苗木的存活率达到了70%以上，造林的速度更加快了，为了女儿的心愿，这位伟大的母亲将自己变成了一位种树的行家。
2020年，距离于娟逝世已经过去了九年，仅在曲阜九仙山的附近，舒平和志愿者便绿化了两万多亩荒山，种下了超过一千万颗的树苗，有人计算过，九年以来，舒平上山下山的行程超过了4万里。
当年在于娟身边蹦蹦跳跳的小土豆已经变成了五年级的小学生，在2020年清明节，他为自己的母亲写了一封信，在信中他向母亲述说了他的成长，在学校中，他获得了古诗文大赛二等奖，同时在信中还表达了对前往一线抗疫的医护人员的崇敬。
这个失去了母亲的孩子并没有向生活低头，他依旧在健康茁壮地成长，他没有忘记母亲，更是在成长中树立了爱国的意识，关心着国家大事。
于娟的母亲和孩子没有忘记她，她的丈夫也没有忘记她，于娟的丈夫没有头发，在生前的时候，于娟戏称自己的丈夫为“光头”，夫妻二人的关系非常好。
在她死后多年，丈夫也没有再娶，2021年的清明节，丈夫在朋友圈晒出了自己的学术成果，文末他写道“在某一个生日，送给你。”
2022年的春天已经来到，于娟的家人带着她的心愿和希望，在温暖与伤痛中前行……
- 齐鲁晚报；2020年9月24日；《于娟抗癌离世9年，母亲种出一座青山：我相信她一直都在》
- 于娟《此生未完成》
