忽有故人心向雪（天地落雪故人来）

忽有故人心向雪（天地落雪故人来）雪夜访友，实在是一件风雅而又温暖的事情。其实，被白雪覆盖的冬夜里从不曾少了情致，只是相隔太远，让人忘却自己的胸腔深处曾栖息过那样懂得细水长流的灵魂，忘记了我们的身体里，本有着阳春白雪的血脉。那血脉自千古延续而来，被一首雪夜邀友的小诗，叩开蛰伏已久的本能。红炉，绿酒，白雪，真是一幅冬夜里的好画图。《问刘十九》这首诗，历来为人传诵称道，它也的确具有一种打动人心的特殊力量，即使相隔千年百代，人们依旧能够透过那浅淡闲散的笔墨，嗅到从千年前的那个冬夜里传递而来的温暖酒香。那沁人心脾的微醺，一点点的从鼻腔，蔓延到骨髓之中。下着点雪的冬夜里，只消在火炉上暖一壶酒，便可氤氲开一室的安宁惬意。《问刘十九》是首小诗，笔墨浅淡而漫不经心，带着一点微醺的缱绻，情致盎然。一张小笺四行笔墨，便足以邀到一个闲人，冒着风雪前来赴一场小酌。最喜下雪之夜翻诗，专拣那冬日诗篇来读，只图个合情应景。恰翻至白居易的“绿蚁新醅酒，红

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

------------白居易《问刘十九》

（一）雪夜烹茶，以待故人

生着的炉火，将一壶暖意煮开。今夜是有等候的人的，煮酒的人知他将携风雪而来。

下着点雪的冬夜里，只消在火炉上暖一壶酒，便可氤氲开一室的安宁惬意。《问刘十九》是首小诗，笔墨浅淡而漫不经心，带着一点微醺的缱绻，情致盎然。一张小笺四行笔墨，便足以邀到一个闲人，冒着风雪前来赴一场小酌。

最喜下雪之夜翻诗，专拣那冬日诗篇来读，只图个合情应景。恰翻至白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”句，只觉得自己面前也有那样一把盛着酒的红泥小炉，被赤色的火舔着，正不息的吞吐酒香，眼前的灯花结落，窗下摇曳暖色烛火。

读到“绿蚁新醅酒”，“醅”乃是未滤之酒，那“绿蚁”所指又为何物？《南都赋》言：“醪敷径寸，浮蚁若萍。”尚未滤过的酒里，浮起细小的绿沫，像池塘里细碎的浮萍，也就是诗文里常说的绿蚁了。想来那酒是诗人自酿的糯米酒吧，虽非佳酿，但那肯为此冒风雪而来的客人，必定是挚友，是故纵然酒浊，却足以尽欢。

红炉，绿酒，白雪，真是一幅冬夜里的好画图。《问刘十九》这首诗，历来为人传诵称道，它也的确具有一种打动人心的特殊力量，即使相隔千年百代，人们依旧能够透过那浅淡闲散的笔墨，嗅到从千年前的那个冬夜里传递而来的温暖酒香。那沁人心脾的微醺，一点点的从鼻腔，蔓延到骨髓之中。

雪夜访友，实在是一件风雅而又温暖的事情。其实，被白雪覆盖的冬夜里从不曾少了情致，只是相隔太远，让人忘却自己的胸腔深处曾栖息过那样懂得细水长流的灵魂，忘记了我们的身体里，本有着阳春白雪的血脉。那血脉自千古延续而来，被一首雪夜邀友的小诗，叩开蛰伏已久的本能。

千年前的茶酒香，化成了书卷间陈旧的油墨气息，在打开书卷的那一刻扑面而来，穿越时光与人相逢。北国的雪已是落了好几场，纷纷扬扬，恰似那柳絮因风起，又似三月江南梨花开。倒不若趁着这时节，登临书卷的崖岸，看那沉默在历史流年里的冬日风雅，如潮水般回澜。

（二）至清至甘，煮雪续茶

“寒窗里，烹茶为雪，一碗读书灯。”这是郑燮的词《满庭芳》中的一句。古人烹茶，对那煮茶之水尤为讲究。除了茶自身之外，煎茶之水也占据很大一部分品茗感受。雪水清寒，像松针，像梅花，有着君子一样的高洁不凡，与茶香相逢，就如同知己相遇。

清代李渔曾在《煮雪》一诗中对雪水茶这样记叙到：“鹅毛小帚掠干泉，撮入银铛夹冻煎。天性自寒难得热，本来无染莫教煎。比初虽减三分白，过后应输一味鲜。更喜轻烟浮竹杪，鹤飞不避似相怜。”融雪煎香茗，寒炉对雪烹，雪降自天，是古人所说的“天泉”，是上天对人世间的恩赐，专门赐予懂得生活的人。

在《红楼梦》第四十一回中，妙玉曾邀宝玉黛玉饮茶，其间她与黛玉之间的对话，令人印象深刻。黛玉在品了妙玉的茶水后，问了一句，煮茶之水可是“旧年蠲的雨水”，却被妙玉笑话为俗人。只听妙玉冷笑道：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了，你怎么尝不出来？

隔年蠲的雨水那样轻浮，如何吃得。”与芸娘取荷花花蕊上的露水烹茶不同，妙玉的煎茶水，取自冬日寒梅上的积雪。梅花是孤枝横斜的清矍痩骨，带着天寒地冻的冷香，开出的花玲珑如血。想那样小的花朵上，又能积得了多少雪？无怪妙玉要说才“共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮”了。

冬日煮茶，沸腾的是雪水，氤氲的是茶香，入腹的却是对生活的理解与态度，恰如陆游的那首诗说的好：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”烹一碗好的雪水茶，过程是繁复的，可更难得的，是一颗诗心，一腔闲情。

（三）闻竹折雪，声醒我心

饮干一壶雪水茶，却听得屋外折竹之声。古代文人的冬日，似是无事可做而百无聊赖的吧，连那雪压竹折的声音听在耳朵里，也意蕴深深，耐人品咂。

听雪敲竹，这便是古人冬季里的又一风雅消遣。晚明高濂《山窗听雪敲竹》言：“飞雪有声，惟在山间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔逥风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声，恐此非尔欢。”

肯栖居在山间的文人，多半有点归隐的志向，对那山间的万籁之声，也有着格外的敏锐与独特的欣赏。昨夜雪来，堆积皑皑，山居外的那片竹林，亦承受着一份看似轻盈，实则沉甸的重量。听了一夜风雪敲竹的读书人，耳畔清冷而渺渺的声音久久不息，手上的书卷刚“哗”的翻至另一页，便被那竹枝生生折断的脆响惊扰，犹如正在演奏高山流水之音的琴弦铮然而断，余音袅袅，寒意不散。随着那一声响，似乎竹枝断裂时溅起的碎雪，都随着夜风袭入挑灯的窗内，明窗一冷。

“玉楼天半起笙歌”，可这里没有雕栏玉砌的阁楼，也没有丝竹管弦的笙歌。流艳绮丽的玉笙似乎只属于醉意熏然的耳朵，不适合雪夜里的不眠人。

雪敲竹声，洗涤了谁耳畔的风；雪折竹声，又是谁心头的暮鼓晨钟？

（四）天地寂静，唯雪与我

有雪，便有赏雪之人。在室内，饮入喉是赏，听入耳是赏，而更多的乐趣，还得步履踏上松软白雪的那一刻，才能够收揽。

说到自古赏雪的痴人，自然无法不谈到湖心亭里的那个张岱。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”苏杭一带的湖水，即使是到了冬日，也是冻不上的。恰逢下点小雪，与楼榭亭台相映相成，如同一幅浓淡错落的水墨画，最适合闲散的人泛舟。江南的风物，那份韵致风情仿佛已经生透在了骨子里，只要山在水在，无论是千里莺啼，还是万里雪飘，那种美的气息，都无法掩盖的流淌而出，引得文人争相留墨。

“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”大可想象，在一张宣纸上，用沾了清水的墨抖落出水意朦胧的墨迹，零星散落的样子，大抵是这幅光景吧。鸟声人语，在这个季节里已经稀绝了。从这幅干净的雪景图里，便生出了天地寂静的感受。

由此，便教人不免想起柳宗元的那首《江雪》来：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地一色，连那江水也与天际相接，不分彼此。天地与人构成的场景，如同少墨聚浅砚，于是那独自垂钓的身影，便有了一种夐绝的气质。“孤舟蓑笠翁”，纵然是如此渺小的一点，却让人觉得如此的有分量，仿佛天地间，只剩下了那个垂钓者和他的舟。

其实他钓的何曾是鱼？他钓的是孤独，是茫茫啊。

而张岱在湖心亭所寻觅的，又何尝不是这个呢？只是张岱却收获了一个意料之外的相逢：原来痴人并不止他一个，那湖心亭内，早就有人在煮酒了。赤子的相遇不须多少客套寒暄，只道是相逢恨晚，立即邀来把酒共饮。寻觅孤独变成知音换盏，倒也可喜可贺，留下一个无奈的舟子在旁叹道：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

无怪舟子感叹称奇，想那在冰天雪地里徘徊舍不得走的人，多半都是有点痴性的吧。而那费尽心思收集雪水烹茶的人，那把雪敲竹声听得津津有味的人，那在天寒地冻里一蓑一笠一扁舟说是要钓鱼的人，又有哪一个，不是痴人？

（五）红尘消磨，雪照窗明

风雪之夜，有人兴致勃勃的设下一场小酌。发出邀请的人是漫不经心，却又真情切意的--------生一炉暖火，又将酒煨温，一番准备过后，便信手拿起榻上用来闲翻的诗稿，寻找对饮时的谈资。

而这世上的大多数人，在人世红尘里兜兜转转，在车水马龙里庸庸碌碌，世俗的枷锁戴的久了，经历凡事都带了匆忙的习惯。一心认定了“正轨”，便奋不顾身的蒙头冲撞去，头破血流也不肯稍歇，更别提在风雪之夜还能凭空生出几分雅兴，饶有兴致的烹酒邀客。

敢问在流年里沉浮的诸君，究竟何种模样的，才是痴人？而那湖心亭畔的舟子，又何时才能成为江上雪里的钓鱼翁？

“痴人”其实从不曾痴，倒不如说是“闲人”，能够把日子闲的茶香四溢，酒香氤氲。他们比常人更懂得“闲”的真谛，诸如等待一个人，守候一炉火；诸如在漫漫冬夜里，把一场雪经营的细水长流。

火炉上的糯米酒已经温热，正待人饮；那门扉在此刻却被人用指节叩了几叩，想必是风雪故人来。

作者：照月惊白