我们村最后一个五保户的故事（消失的窑洞村）
我们村最后一个五保户的故事（消失的窑洞村）曾七八口挤十几平米窑洞搬空的窑洞村窑洞是西北黄土高原人们沿用千年的居所，许多重要的历史瞬间定格在窑洞里。“这里已经没有人居住在窑洞了，都搬进城里小区了。”米海军说，2016年，他们夫妻俩和小儿子搬进三室两厅，后来村民们陆续搬下了山。枣园村支部书记谢更生说，2019年将继续对枣园村周边棚户区进行改造。和延安大多数窑洞村一样，村民们经历了土窑洞升级到石窑洞、石窑洞升级到平房、平房升级到楼房的三次跨越。“总体感受就是快，升级频率越来越快，特别是2013年以后，一年一个大变样。”2019年5月，好消息传来，陕西省政府宣布，延安市延川、宜川两县退出贫困县序列，革命圣地全部的贫困县“摘帽”，意味着226万老区人民告别绝对贫困，开始奔向全面小康的新生活。
视频加载中...
封面新闻记者 田雪皎 王祥龙 发自陕西延安 视频 忻晓松
4月的延安，山坡上的山杏花、山桃花开得正艳，如同给这座城市披上了一层粉色薄纱。“薄纱”下面，曾世代居住窑洞的村民正在搬离。
延安市宝塔区枣园村，搬出窑洞的村民已经成为市民，米海军便是其中之一。他原来生活的村子，位于枣园革命旧址旁的黄土高坡上，如今那里窑洞空置，箍新窑时在门前栽下的榆树已经可以双手合抱。
窑洞是西北黄土高原人们沿用千年的居所，许多重要的历史瞬间定格在窑洞里。“这里已经没有人居住在窑洞了，都搬进城里小区了。”米海军说，2016年，他们夫妻俩和小儿子搬进三室两厅，后来村民们陆续搬下了山。
枣园村支部书记谢更生说，2019年将继续对枣园村周边棚户区进行改造。和延安大多数窑洞村一样，村民们经历了土窑洞升级到石窑洞、石窑洞升级到平房、平房升级到楼房的三次跨越。“总体感受就是快，升级频率越来越快，特别是2013年以后，一年一个大变样。”
2019年5月，好消息传来，陕西省政府宣布，延安市延川、宜川两县退出贫困县序列，革命圣地全部的贫困县“摘帽”，意味着226万老区人民告别绝对贫困，开始奔向全面小康的新生活。
搬空的窑洞村
曾七八口挤十几平米窑洞
4月4日，清明节将至。陕西延安枣园村，米海军和村民们沿着村里的老路，上山去扫墓。山坡上是搬迁一空的窑洞，山下是拔地而起的层层高楼，是米海军如今的家。
从山下出发，到米海军曾经居住过的窑洞，需要走上20分钟。雨水稀少的黄土高原，蜿蜒曲折的土路上积了厚厚的尘土，被风一吹，尘土飞扬。“城里都是宽阔的大马路，好走得多。”米海军对现在的生活十分满意。
“现在大部分村民都住到楼房里了，只有这个时候，上山的人才比较多。”米海军介绍，上世纪80年代以前，村民基本都居住在山上的窑洞里，他们家所在的这座山上，住了两百多户人，是名副其实的窑洞村。
窑洞层层叠叠分布在山坡上，只在半山腰有水井。米海军在水井旁蹲下来，“里面还有水，以前两百多户人都吃这里都水。”米海军说，从他曾经居住的窑洞过来挑水，需要走五六分钟。
米海军一家曾经居住的窑洞，在半山腰一座山坳的最深处，扒开齐大腿高的野草，再往里走上10米，可见一口已经半垮塌的窑洞。窑洞门前堆满黄土，高度不足1.6米的拱形的窗户和木门，勉强能容一人低头进入。
“这就是最早的土窑洞，里面就只有一个土炕，一张凉席，角落里放着一口水缸。”米海军回忆说，上世纪70年代，那时候他只有16岁，他们家里有七八口人，都挤在一个炕上睡觉，翻身都可能压到其他人。
在米海军家窑洞所在的山坳里，还有三孔邻居们以前居住的窑洞，也已经破败垮塌。米海军打量了一下说，这3孔窑洞只有10多米长，当时住了三四个人，里面非常拥挤。
这样的窑洞建设密度、居住条件，在曾经的枣园村屡见不鲜。在这座山临近村委会的一侧，可以看到许多废弃的窑洞沿山而上，其中有不少已经完全垮塌。
“窑洞时间久了，雨水侵蚀就会出现安全隐患。“米海军说，上世纪90年代，村民开始陆续搭建石窑洞，但是2013年陕北洪灾，许多窑洞还是塌了。
黄土高原上，有土无石头，修建石窑洞并非易事。米海军说，一户人家计划修石窑洞，提前几年就要开始积攒石头，时间最长的可能要七八年，才能攒够一孔窑洞所需的石料。
搬进安全的平房
寝室宽敞还有杂物间
2013年洪灾后，更多的平房在村里出现。富裕一点的村民，选择下山进城买房。4月4日下午，还未征收拆迁的枣园村平房区，阳光把拱形牌坊的影子，拉得很长。
走进平房区的小巷，两边整齐的二层楼排列着，中间是一条宽约两名廊道。村民的房门上，遮挡寒气的红色棉布门帘，还尚未更换。
“我们搬下来时，自己修建的平房和这户人家的房子差不多，只不过他们家的是二层楼。”米海军一边说，一边抬手指着一处红漆大门的二层楼房，“他们现在好多拿来出租，一年最多可以租10几万元。”
“看到别的村民住上了平房，心里还是有些羡慕。那时候我在外面打工挣了点钱，就搬下来自己建了房子。”米海军说，平房相对于窑洞，安全系数要高一些，也更加方便。比如他买个家用品或者办点事，也不需要爬山路往返。
米海军记忆中，20世纪90年代，他家的房屋在山脚下建成。家里的4口人，居住面积到了近30平方米，比窑洞里宽敞了很多。平房里除了寝室之外，还有厨房、卫生间、杂物间，总的面积有60多平米。
在平房居住了10多年，米海军的两个儿子也长大成人，夫妻俩的辛勤劳动，让平房里的生活条件越来越好。
“以前在窑洞里，土炕连着土灶，取暖、做饭都需要柴禾。”米海军说，收割玉米后的秸秆，都要存下来过冬当柴烧。后来在平房里，不能再烧柴禾，就烧煤炭取暖，家里的家具家电开始齐全。“现在这些住在平房里的村民，比当年的他们条件更好了，家家户户建起小二楼，还喝上了自来水。”
搬进城市楼房
一家三口住上三室两厅
与平房区相隔不过500米，一栋白色墙面的六层楼房，是如今米海军家的住所。站在种了几株绿植的小阳台上，便可以看到曾经的窑洞村庄。
客厅里，一个大大的“福”字挂在中间，下面是40多英寸的电视机，正播放着动画片，已经上了幼儿园的4岁小孙女，一边看电视，一边玩着手里的积木，偶尔拿起爷爷的手机，玩玩游戏。
“现在生活条件太好了，我出去务工的时间减少很多。”米海军说，平时一般在家帮着大儿子带孩子。
为了方便孙女学习，米海军特意在宽敞的客厅里，给小孙女设置了学习区域，并给她购买了许多喜欢的图书和玩具。
“以前的平房，想这样布置一下就不行。现在的新房子有120多平米，比以前整整宽敞了一倍多，三室两厅的设置，非常宽敞舒适。”坐在沙发上，米海军面露笑意说到。
饭厅的墙壁上，挂着米海军家的全家福。米海军与妻子坐在前面，后面站着大儿媳、大儿子，还有小儿子。
“2013年大儿子刚刚结婚的时候拍的照片，那时候村里就开始陆续搬迁。现在我们家在城里有两套房子，这边只有他们夫妻俩和小儿子一起居住。”米海军说，楼房里自来水、天然气都非常方便。“现在厕所的环境，都比以前的寝室还好。”
据枣园村村支书谢更生介绍，上世纪八十年代，村民们的生活还很困难，平均每个月收入10多元，到80年代末，都很难有一个“万元户”出现。而到了2018年，枣园村人均收入已经超过1.2万元。
2013年开始，枣园村村民陆续告别平房，搬迁到新楼房里居住。2016年，和米海军一起的首批搬迁村民，共有700多人，大家都住进了楼房。2018年，第二期棚改房项目启动，预计在2019年底，该项目将会完工。村里剩下的50多户村民居住在平方的村民，全部都将搬进楼房居住。
“窑洞村”消失，谢更生总结自己到感受时说：“感觉这几年到变化，就是一个字：快！”
相关报道
苹果成“致富果” 革命圣地延安贫困县全“摘帽”
