海明威潜意识写作的秘诀(海明威的写法为何写作新手不能学)
海明威潜意识写作的秘诀(海明威的写法为何写作新手不能学)余华表示质疑:“从他后来那个出版的作品的数量来看,他平时写的是情书吧。如果他能够坚持每天写5页到10页的话,他现在出版的出来应该应该是目前他能出版的几倍。”记者说海明威曾在接受杂志采访的时候讲过,自己每天都会写5页到10页的文字。海明威的作品也有一点这种滋味。他的写法不是写作新手该学或者能学的。《活着》的作者余华先生,也就是那个“把悲伤留给读者,把快乐留给自己”的余华先生,在被记者采访提及海明威之时有过一段有趣的对话。余华
海明威的写法是在做减法,但不是漫无目的。他在写完之后,一边读一边标注,把他自认为写得出色的部分全部删掉。
他认为,衡量一部作品是否经典的标准是看它能够经得起多少精彩部分的删减。倘若,如此删减后,这部作品依然闪闪发光,那么就称得上是经典。
私以为,海明威的看法与众不同但相当有深意。有句话如此说:真传一句话,假传万卷书。
鲁迅先生的作品就没有什么废话,刀刀见血,针砭时弊,用词精简却回味无穷。阅历越丰富,越能品出其中滋味。
海明威的作品也有一点这种滋味。他的写法不是写作新手该学或者能学的。
《活着》的作者余华先生,也就是那个“把悲伤留给读者,把快乐留给自己”的余华先生,在被记者采访提及海明威之时有过一段有趣的对话。
余华
记者说海明威曾在接受杂志采访的时候讲过,自己每天都会写5页到10页的文字。
余华表示质疑:“从他后来那个出版的作品的数量来看,他平时写的是情书吧。如果他能够坚持每天写5页到10页的话,他现在出版的出来应该应该是目前他能出版的几倍。”
余华称很多作家在接受采访的时候都不会讲真话,他笑称自己面对采访都不会讲太多真话。余华是个幽默的段子手。
海明威是怎样炼成的海明威有没有讲真话不重要,重要的是接下来对他写作手法的分析。
“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了84天,一条鱼也没有逮住。”
开篇点题,这个老人最近在走霉运,作为一个老渔夫,已经84天没有开张。把故事背景交代了一下。
“前40天里,有个男孩子跟着他。可是过了40天还没捉到一条鱼,孩子的父母对他说,老人如今是十足地倒了血霉。这就是说倒霉到了极点,是孩子听从了他们的吩咐,上了另外一条船头,一个礼拜就捕到了三条好鱼。”
故事里面第2个主人公小男孩出现了。这个小男孩一开始就是听从父母的指令,跟着这个老人一起捕鱼。
但是这个老人确实是霉运缠身,所以他父母就不愿意让这个孩子继续跟着这个老人学习捕鱼了。
这个老人走霉运是别人的猜测吗?当然不是。接下来的描述点出了这一点。这个小男孩跟着别人的船去捕鱼,第1个礼拜就捕到了三条好鱼。
这说明什么?说明老人确实是比较倒霉,颗粒无收。
所以周围的人都避开了他,生怕沾上霉运。
“孩子看见老人每天回来时船总是空的,感到很难受,他总是走下岸去。帮老人拿卷起的吊索,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。”
这段描写让我们看到这个小男孩是很善良的,他和老人是有感情的。老人能不能捕到鱼和这个小男孩是没有关系的,也没有什么利益往来。但是这个小男孩看到老人的船总是空的,捕不到鱼他会感到很伤心,对老人生起了恻隐之心。
还会帮老人干一些力所能及的活计,说明这个小男孩不仅是内心很善良,并且能够身体力行地帮助别人,是个言行一致的好人。
“他的双手总是用绳索拉鱼,留下了刻得很深的疤痕。”
这点就考验作者的生活阅历了,海明威热爱捕鱼,所以对捕鱼之后留下的印记会有印象。如果是一个没有这种生活阅历的人,除非是有人提醒或者去查阅大量的资料,否则是不会注意到这一点的。
“他身上的一切都显得沧桑,除了那双眼睛,它们像海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。”
“这两个肩膀挺怪,人非常老迈了,肩膀却依然很强健,脖子也依然很壮实。”
这段描写把老人的内在性格给点出来了,老人手脚不会再像年轻的时候那样灵活,但是他的眼睛透出了自己的内心。眼睛是心灵的窗户,这双眼睛透露出来就是不肯认输,并且对生活充满热情。
男孩对老人说:“我又能陪你出海了。我家挣到了一点钱。”
小男孩对于教会自己捕鱼的老人很有感情,他始终想和老人在一起。但是在一起的前提是他要能生活下去。
这一点,从他的话里面就能听出来,因为他们家挣到了一些钱,所以不怎么为生计发愁。就可以继续跟老人一起捕鱼了,哪怕捕不到鱼,他也会感到很快乐。
可是老人怎么回答?
“不。你遇上一条交好运的船,跟他们呆下去吧!”
这说明老人也很爱这个小男孩,他希望孩子能跟幸运的渔夫在一起,这样孩子也能交好运。
“我很想去。即使不能陪你钓鱼,我也很想给你做点事。”
“你请我喝了杯啤酒,你已经是个大人啦。”
老人和小男孩的感情之深厚跃然纸上,海明威对于感情部分的描写是真挚真诚并且精简的。但是能通过他们简短的对话就能体会到人物之间流动的深厚的感情。
海明威很擅长描绘这种伙伴之间的友情,这不仅仅需要生活阅历,也需要懂一点点人的心理。
世事洞明皆学问,人情练达即文章。
“墙上一度挂着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因为看了觉得自己太孤单了。它如今在屋角隔板上,在他的一件干净衬衫下面。”
老人的妻子也许是去世了,让他感觉到好孤单,可是他没有把妻子的着色照随便处理,而是放在一件干净衬衫下面。
说明他很爱自己的妻子,因为爱所以愿意精心珍藏妻子的照片。
从头到尾,老人的妻子不在,也没有提及他有孩子,人到暮年无妻无子,往往是悲凉孤寂且没有指望的。
他还很穷,“他的衬衫上不知打了多少次补丁”。
“老人张开眼睛。他的神智一时仿佛正在从老远的地方回来,随后他笑了。”
这一点和结尾有呼应,老人在沉睡时梦见了,他在非洲捕鱼时见到的狮子。
动画版的《老人与海》,第一个镜头便是老人在睡梦中梦见了狮子。
在小说里,有一段描写,是关于老人的梦境。
“这样我也能睡去,梦见狮子”“为何如今梦中只剩下狮子?”
“我像你这样年纪的时候,就在一条去非洲的帆船上当普通水手了,我还见过狮子在傍晚到海滩上来。”
老人在睡梦中梦到过狮子,梦见过自己的心,梦见过一些伟大的事件。
狮子在世人的心中象征力量与强大,或许在老人心中更希望自己重返强大的时光。
海明威对于海洋的描写是很有趣的,尽管是通过老人的视角。
“既然海洋这样残暴,为什么像海燕那样的鸟儿,生来就如此柔弱?”
“海洋是仁慈并十分美丽的,然而她能变得这样残暴,又是来得这样突然。而这些飞翔的鸟儿从空中落下觅食,发出细微的哀鸣,却生来就柔弱得不适宜在海上生活。”
“有时候对海洋抱着好感的人们也说她的坏话,不过说起来总是拿她当女性看待的。”
“可是这老人总是拿海洋当做女性,她给人或者不愿给人莫大的恩惠,如果她干出了任性缺德的事来,那是因为她由不得自己。”
也许在老人眼里海洋就像是一个生态圈,也像宇宙。渔夫们在这里谋生,鸟儿们在这里觅食。海洋偶尔温柔仁慈,偶尔突然残暴。
在海洋中谋生的渔夫和在海洋中觅食的鸟儿是不是同样的柔弱?谁也敌不过海洋的力量,仿佛是命运把他们圈禁了起来。
老人与海。海洋,意味着什么?在不同的人眼里,代表着不同的寓意。
小男孩给了老人两条新鲜的小金枪鱼当作鱼饵。老人拿着鱼饵扬起捕鱼的船帆,独自而去。
老人运用娴熟的捕鱼技巧,一点都没有存有侥幸心理。海明威对捕鱼的过程描述得很详细。
“走运当然是好,不过我情愿做到分毫不差。”
老人这种捕鱼的心态是不是很令人敬佩。不存在侥幸心理,虽然有好运气存在,可是依然要做好自己手里的活计,要做到分秒不差分毫不差。
只有这样,当运气来的时候,才能做好所有准备。
关于霉运,老人认为“每一天都是新的一天”,不会长时间倒霉,说不定明天就会交好运。他是一个很乐观的人。
“每一回都是重新开始,他这样做的时候,从来不去想过去。”
老人与大鱼搏斗,与鲨鱼搏斗,只拖回一具鱼骨。小男孩看到老人充满伤痕的双手,一边跑去给老人买咖啡,一边哭。
老人醒来之后,小男孩约定和老人一起去捕鱼。
老人声称自己不再有好运,小男孩子则说:“去他的好运,我会带来好运。”
当其他渔夫看到巨大的鱼骨,以此评判老人证明了自己尊严的时候,只有小男孩问老人:“你遭了多少罪?”
小说的结尾他们约定一起捕鱼, 要更换更尖锐锋利的鱼叉鱼钩等捕鱼工具。
小男孩守着老人,老人又睡着了。
“老人睡着了,老人正梦见狮子。”
经过分析,海明威的文字看起来特别简单,没有复杂的用词,也没有华丽的词藻。更没有所谓的类比,也没有炫技。
那些朴实无华的文字,含金量却无比高。
为何不建议新手跟海明威去学写作可以这么说,10个跟着学9个都要学废。
首先海明威是有捕鱼的经历的,他本人热爱捕鱼,并且把捕鱼当作一种战斗去对待。他曾经捕到过一头八百多斤的马林鱼。
海明威的其他小说,比如《丧钟为谁而鸣》等。读者在了解他本人之后会发现,其实他描述的主人公可能就是他自己。
生活中他喜欢捕鱼,斗牛,拳击,棒球等,他的性格就很好斗,主人公的好斗可能来自于写作的那个人的灵魂。
生而强悍,不肯服输,“人可以被毁灭,但不可以被打倒”。
海明威在1918年上过第一次世界大战的战场,被敌人的炮火碎片击中了腿,在受伤途中,他背着战友返回阵地医院,第一次与死神擦肩而过。
每一个作家的内在灵魂是不同的,他们的文字也不会相同 。品读过那么多作家的文章和小说,模仿他们的文笔真的好难。这种难不在于一字一句的模仿,而在于内核的塑造。
如果是我们描写一个老渔夫与大鱼鲨鱼搏斗的过程,我们会怎么写?你没有这种经历,你没有这种亲身感受,你甚至没有和死神擦肩而过,你也不了解捕鱼是什么样的竞技活动。那如何写出海明威这样精简凝练强悍的文字?
其次,海明威对于人性的把握对于人心的把握是很成熟的。老人与小男孩之间的深厚忘年交之情溢于言表,如果是普通的写手、普通的言情作家会怎么写?
可能用很长的段落用很长的故事线去描述,可能用很不成熟的对话去表达。
海明威不会这样,他的战斗经历和与人交往的阅历,让他明白伙伴之间的感情对话如何写更加自然、更加精简并且回味无穷。
这需要一定的生活阅历,需要你时刻保持一种觉察的能力,并且你不怎么矫情。可能才会写出这样简单回味无穷的对话。让读者从简简单单的文字中读出主人公之间的奇妙的感情。
如何把一句话说进对方的心里?这是有诀窍的,这种诀窍需要大量的刻意练习和细心观察。
台上一分钟,台下十年功。历来如此,无论是学习还是写作并没有捷径。不是站着说话不腰疼,而是亲身感受。捷径才是最远的那条路。
笨功夫很慢。譬如熬中药,就需要用陶罐用柴火才能把中药材的药性给逼出来,火候不到,药效也就差很多。
再则,海明威的写作方法是在做减法。做减法是在做加法的基础上去做的。你有一桶水,才有可能给别人一杯水。假如肚子空空如也,那又拿什么东西去给读者?
如果海明威在接受采访的时候没有说谎,每天写5页到10页的内容。那么可能有一半的内容或者更多的内容都是被删掉的那种。
如何把一整页内容浓缩成一小段?如何把那些废话都删除只留下两三句对话?如何保证在都删掉之后还能表达完整的核心内容并且给读者留下意味无穷的印象?
如果要达到这样的效果,需要大量的修改,需要极强的耐心,更需要作者本人能狠得下心。
此种心态很多老手都没有,新手未必没有,也看人。
海明威的特殊经历造就了他特殊的性格以及特殊的写作态度。文如其人,字如其人,作者的灵魂是可以从方方面面去揣测的。
然后是海明威在描写老人和大鱼鲨鱼搏斗的那些细节与过程。海明威把老人的捕鱼技巧以及态度都融进了捕鱼的过程。
从老人捕鱼过程描写中,我看到了一个乐观勇敢,不可复述生而强悍,勇于战斗并且敢于放手一搏的勇士。
老人从来不会把命运交给运气,即使身边的人都告诉他,他是一个交了霉运的人,他依然相信每一天都是新的一天,谁知道会不会交好运?
他对未来始终充满希望,即使他孤身一人没有子女。他的捕鱼技术已经到了分毫不差的程度,其他渔夫还存有侥幸心理,他没有。他觉得,即使有好运气的加持,也需要你做好准备“把技能磨练到满分”。
海明威用了2/3的篇幅描述老人捕鱼以及和大鱼鲨鱼们搏斗的过程。这不是随随便便能写出来的,要足够了解或者亲身体验。
这一部分的描写不可或缺,还不能拿掉,不然如何表现小说的核心。
最后要说的是海明威只有一个,如同鲁迅先生只有一个,一样的道理。
我们可以模仿写法却会因为无法复刻作家的灵魂而遇到瓶颈。每个人都是独一无二的,借鉴品读都是学习写作的必然之路,但是不要走火入魔去复刻其他人的文笔。
我们每个人都有自己的使命和天赋,都要在磨练中摸索出属于自己的独一无二的那个诀窍。
不到一个机缘,也很难静下心来读《老人与海》。世界名著、四大名著堆在书柜里吃灰好多年,《老人与海》也在书单里放了很多年,机缘不到,相逢不识。
“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”