有一种鸟从来不飞因为它太胖了（有一种鸟儿是没有脚的）
有一种鸟从来不飞因为它太胖了（有一种鸟儿是没有脚的）/一个阿飞离开后，又一个阿飞搬进来，属于“无脚鸟”的故事永远不会消失。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。寥寥几笔，便把梁朝伟扮演的在世间浮浮沉沉、无可相依的“无脚鸟”写了个透彻。也难怪《阿飞正传》中用一种神奇的鸟儿来形容这些漂泊无依的浪子：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉。”
时间过得真快，刚刚才回顾了《指环王》的二十周年，又发现更早之前三十年，对华语电影而言更重要的《阿飞正传》横空出世。
这部电影众星云集，张国荣饰演的“阿飞”旭仔无可挑剔，同样令人难忘的还有影片最后旭仔离去、搬到他住处的新“阿飞”，以及梁朝伟的那段惊人表演。
这段仅有 2分半钟的无台词表演与古巴创作歌手 Xavier Cugat 上世纪创作的拉丁音乐 Jungle Drums 融为一体，创造出华语影史上最著名的“阿飞”之一。
《繁花》甚至以这场戏为开头，盛赞其有“上海味道”：
《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。
寥寥几笔，便把梁朝伟扮演的在世间浮浮沉沉、无可相依的“无脚鸟”写了个透彻。也难怪《阿飞正传》中用一种神奇的鸟儿来形容这些漂泊无依的浪子：
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉。”
一个阿飞离开后，又一个阿飞搬进来，属于“无脚鸟”的故事永远不会消失。
/
关于无脚鸟的故事
其实，梁朝伟扮演的“无脚鸟”并非虚构，历史中确实有“无脚鸟”的存在，人们从“无脚鸟”身上汲取灵感，让它们成为电影、音乐、戏剧中重要的一部分。
➊ 现实中的无脚鸟——雨燕
《阿飞正传》中提到的“飞累了就在风里睡觉”的无脚鸟是现实中真实存在的鸟类——雨燕（Swift）。从雨燕（Apus）的词根上看，可以看到人类长久以来对它们的细微观察：雨燕（Apus）来源于希腊语 ápous ，意为“没有脚的"。
但实际上，雨燕是有脚的，只不过严重退化的双脚让它无法在地面上跳跃和前进，一旦失去了天空的庇护，雨燕很容易被捕食和抓获。但幸运的是，雨燕拥有极高的飞行速度，平飞速度甚至可以达到 110 千米每小时，而可以持续飞行的力量让它们可以轻而易举进行迁徙。
在上个世纪，鸟类学家已经注意到雨燕惊人的飞行能力，但由于技术有限，人类在很长时间以来无法把握它们飞行的真实情况。直到 2016 年，人们才触摸到“无脚鸟”的真实生活：雨燕甚至可以整整飞行 10 个月，不需要降落地面一次。
可以说，雨燕是真的“无脚鸟”，天空是它们的家园，它们也是天空的主宰。
➋ 传说中的无脚鸟——极乐鸟
除了大自然中真实的“无脚鸟”之外，还有一种“人造”的无脚鸟，它们因为艳丽的羽毛和动人的舞蹈闻名于世，曾被称为来自东印度群岛的“天堂之鸟”。虽然人类对美的渴望让极乐鸟成为传说，但也为它们带来了生杀之祸。
1519 年，麦哲伦环游地球的最后一艘船上，极乐鸟与香料和其他有价值的奇迹货物一起第一次抵达欧洲。它们被去除腿和翅膀，制成干燥的动物标本，变成一种永远漂浮在空中、被露水和阳光滋养的神奇鸟儿。在贵族间形成风潮后，极乐鸟的标本被一次又一次从摩鹿加运往欧洲，满足人们对奢华装饰和未知生物的渴望。
The Five Senses and the Four Elements (1627) by Jacques Linard 左上角出现了天堂鸟
直到 17 世纪，一些博物学家才开始从真实的标本认识到极乐鸟不是真正的“无脚鸟”，也并非只靠仙露和阳光而生，它们如同普通的鸟儿一样，会在求偶时跳起绝美的舞蹈，也会以水果和虫子为生。这不仅仅是“失落天使”之梦的破碎，更是欧洲正视神秘远东自然与现实的开始。
如今极乐鸟仍然生活在当年的摩鹿加群岛上，幸运的是，它们如今再也不用被削去美丽的翅膀和脚，也再也不用踏足欧洲。
➌ 关于“无脚鸟”的话剧——《俄耳甫斯的沉沦》
16 世纪极乐鸟的盛行让“无脚鸟”不再受限于自然历史，在一些文学作品中，它们被看作灵性提升和崇高思想的象征，而到了 20 世纪，美国剧作家田纳西·威廉姆斯在他的三幕剧《俄耳甫斯的沉沦》（Orpheus Descending）中也提到了“无脚鸟”。
《俄耳甫斯的沉沦》于1957年在纽约上演，彼时田纳西·威廉姆斯已经凭借《玻璃动物园》（1944）和《欲望号街车》（1947〉成为广受赞誉的剧作家，但是这部改编自他第一部作品的三幕剧却受到了严厉批评。
Beth Bartley Todd d'Amour 2016
虽然不被评论家看好，但是田纳西·威廉姆斯剧作中的典型主题：孤独与欲望、精神上的压抑、对自由的向往和潜伏在平静之下的暴力依然使《俄耳甫斯的沉沦》成为他最重要的作品之一。而剧中漂泊到南方小镇、才华横溢的主角 VAL 关于“无脚鸟”的对白也传诵至今。
VAL：“你知道他们是一种没有腿的鸟，所以它必须一生都靠翅膀在天上飞？”
➍ 关于无脚鸟的短篇小说—— Birds with No Feet
Andrea Barrett
Andrea Barrett 出生在上个世纪 50 年代的波士顿，虽然生活背景与田纳西·威廉姆斯完全不同，但她也对“无脚鸟”感到着迷。在 Andrea Barrett 1996 年获得美国国家小说图书奖的短篇集 Ship Fever 中，她以《无脚鸟》（Birds with No Feet）为名讲述了一个 19 世纪标本猎人的冒险生活。
这个故事将读者带到 1853 年，一位叫 Alec Carrière 的男人听从父亲的安排放弃了年少时对自然科学的向往，在家乡制作皮箱。但是在一个契机之下，他得到了一个学习鸟类学和去亚马逊旅行的机会，在那里等待他的不只是一场区别于家乡生活的伟大冒险，也拥有一种传说中的鸟儿——“无脚鸟”。在 Andrea Barret 平和朴实的叙述中，Alec 对知识与人生的求索就像是一场永无止境的飞翔。
➎ 关于无脚鸟的歌——A bird with no feet by Lucas Mayer
Le Tour Du Monde （2017）by Lucas Mayer
“无脚鸟”带来的影响可不仅仅是上个世纪的美国，1988 年出生在瑞典的摇滚音乐家 Lukas Meijer（Lucas Mayer）也对“无脚鸟”情有独钟。
A Bird with No Feet 是 Lucas Mayer 为 2017 年发售的专辑《世界之旅》（ Le Tour Du Monde）创作的主打歌曲。这张专辑的灵感来自 Lucas Mayer 与妻子 Iris Fuzaro 在 12 个不同城市的精神漫游。
Le Tour Du Monde
A Bird with No Feet 的灵感来自爱尔兰都柏林， MV 同样选择在都柏林录制，当海鸟从海面轻柔划过，夕阳静静从世界的尽头沉下，漂泊无依的鸟儿也似乎在世界上找到了可以落脚栖息的角落。
虽然《阿飞正传》里的浪子漂泊无依，无可慰藉，但是在很长时间以来，人类也将无脚鸟看作探索知识、取得声望的象征。人们迷恋“无脚鸟”，并不仅仅因为它代表着未知的旅途，也是因为它预示着人生是一场飞翔，永远等着我们去发现和超越。
/
世界上还有一只“无脚鸟”
要走总要飞
“无脚鸟”存在于海岸、东印度的密林、戏剧和电影中，但你可能不知道有一只”无脚鸟“已经存在了300年，并且在最近有个大动作。
马爹利的创始人
Jean Martell
1715 年，来自泽西岛的年轻商人让·马爹利 ( Jean Martell ) 在夏朗德河畔的干邑创建了自己的贸易业务，从而创立了最早的干邑酒庄之一。这个未来会举世闻名的干邑品牌的标志就来自于马爹利的家族族徽——雨燕，也就是把一生都奉献给飞翔的“无脚鸟”（swift）。
让·马爹利致力于发展干邑艺术，周游干邑寻找最好的生命之水，并与当地的葡萄种植者建立了世代相传的联系。这些联系并没有因为 1753 年让·马爹利的去世而消失，他的遗孀蕾切尔·马爹利（ Rachel Martell）接管了 Masion Martell ，发誓要维护他的远见和执着。
Masion Martell
“只要最好”的精神不仅让马爹利成为乔治三世国王大陆封锁期间唯一可以出口到英国的干邑，也让马爹利在 19 世纪进口到了世界各地，甚至来到了远东的中国。
进入到 20 世纪后，马爹利并没有停下脚步，一直以来坚持的“家族精神”让马爹利家族人才辈出。1912年，爱德华·马爹利（Edouard Martell）推出了马爹利蓝带（Martell Cordon Bleu），这款 XO 级干邑打破了当时只结合分级和酒庄名来命名的规则，拥有了独一无二的名字。马爹利蓝带在摩纳哥巴黎酒店一经推出，便受到了热烈的欢迎，它突出宝德区白玉霓葡萄的花香果香，奠定了马爹利家族标志性的调和风格。
1912年诞生的马爹利蓝带
110 年来，马爹利蓝带已经成为干邑中的传奇，也成为了 Masion Martell 的标志之一。1957年，法国总统向伊丽莎白二世女王陛下赠送马爹利蓝带水晶瓶，以纪念她首次对法国进行正式访问。而在 1979 年弗朗西斯·科波拉《现代启示录》的片场，马丁·辛喝了一杯马爹利蓝带。
《现代启示录》（1979）
马爹利蓝带现身于一个世纪以来的诸多历史性时刻，以未曾改变的优雅圆润风格成为各国鉴赏家之选。但正如 110 年前爱德华·马爹利以非凡的勇气为马爹利蓝带命名一般，如今这只已经飞上巅峰的雨燕也在寻求着自我的超越，追求更高的人生传奇。
即将迎来 110 周年庆的马爹利蓝带推出焕新包装以及代言人梁朝伟、以全新的产品宣言“人生是场飞翔”（ Soar Beyond the Expected ）与全世界见面。
2022 年 马爹利蓝带焕新包装
全新设计的马爹利蓝带瓶身和包装在保留经典设计的基础上，多处细节均有升级。雨燕标志作为马爹利的品牌象征，以凸起的方镌刻于酒瓶之上。而象征着这个 300 年历史家族的印章和蓝色丝带则用当代审美重新设计，酒标配合手写字体与雨燕浮雕，瓶底则沿袭马爹利蓝带的曲线与圆润，在经典之上，给予人们全新的体验。
《阿飞正传》里扮演“无脚鸟”的梁朝伟早已成为影帝，他作为马爹利蓝带的全新代言人，与文森特·卡索饰演的爱德华·马爹利一起，在“人生是场飞翔”的微电影中横跨东西、穿越百年，共同见证这只已经 300 岁、登上巅峰的雨燕，再次开启它的全新旅程。
或许很多人认为，像雨燕那样一刻不停歇地前进会让未来的旅途变得格外艰难，远方也代表着未知和凶险。但不管前方天气如何，是雷霆暴雨，还是狂风大作，人生正如一场飞翔，应该永远朝向更高更远的地方。
撰文：HaN
编辑：乌云
