初雪一定要跟喜欢的人一起看（这是最适合躲被窝看的男神）
初雪一定要跟喜欢的人一起看（这是最适合躲被窝看的男神）才能听懂战场上的欢乐圣诞。”“直到见过了疫情、战争、经济危机、家庭离散，音乐人木玛甚至发了微博：“感谢”有网友说：
Sayings：
今天的朋友圈被下雪刷屏，昨天的朋友圈却被一场演出刷屏了：
坂本龙一线上音乐会。
音乐人耳帝发微博说：无常的时代，让音乐带我们走进片刻的安宁。
音乐人木玛甚至发了微博：
“感谢”
有网友说：
“直到见过了疫情、战争、经济危机、家庭离散，
才能听懂战场上的欢乐圣诞。”
你可能对坂本龙一这个名字有点陌生，但你一定听过他配乐的电影：
《战场上的欢乐圣诞》
《末代皇帝》
《荒野猎人》
……
坂本龙一出生于1952年，今年70岁，是世界级的音乐家。
但昨晚的音乐会现场很简单，黑色的背景，坂本龙一一身黑衣，第一首歌演完，他才反应过来自己忘了摘口罩。
演出曲目里还有《圣诞快乐，劳伦斯先生》。坂本龙一曾说，他很讨厌这首歌，因为这首歌太红了，以至于去到哪里都有人要他弹这首。
但这几年，他越来越频繁地弹奏这首歌了。
因为他发现，人们真的喜欢这首歌，人们也真的能因为它得到治愈。
他曾说，
“巴赫的音乐都包含着巨大的悲伤，
每次听到这些音乐，他都会想到饥荒、流行病、战争等等，
仿佛巴赫在问上帝：
为什么人类要遭受这些？”
而他自己的音乐，也越来越包含了这些问题——
为什么要有纷争？
为什么要互相伤害？
为什么要为了反抗而反抗？
……
他总是站在最弱小、最脆弱、最无力抵抗的那一方身后，默默地提供着支持和治愈，
不管是他的音乐，还是他自己。
01
昨晚的音乐会，被定义为一场“给孤独者的音乐会”。
为了安慰因为疫情而互相隔离的人们的心。
音乐会在一个东京的小工作室里录制，黑色的背景，坂本龙一一身黑衣，坐在钢琴前。
开场后，他絮絮叨叨地说了半天，场地很安全，大家隔离很辛苦吧，经济停滞了环境很艰辛……
最后，他温柔又不失严肃地说：
“我也想尽一份力。”
这是他常挂在嘴边的一句话。
02
年轻时的坂本龙一，轻易就能吸引所有人注意。
他很早就展露出了过人的才华，身边也都是有艺术气质的朋友。还曾经开玩笑说，自己不和不知道甲壳虫乐队的人玩儿。
他从来不赶时髦，他创造时髦。
上世纪 70 年代，他就和朋友一起组了YMO乐队，做当时日本完全无人涉足的电子音乐。视觉风格领先时代十几年。
因为太前卫了，YMO 最后还是先被欧美的乐迷发现，之后才出口转内销，红回日本。
03
这一时期的坂本龙一，所有的注意力都在自己身上。
没有他做不到的事情。
受不了太红，他就把 YMO 解散了；有人邀请他演戏，他直接开条件：
“如果把配乐全都交给我，那我就去演。”
进了剧组也不消停，不记台词，老惹麻烦。导演也不敢骂他，只好骂北野武解气。
1986 年，《末代皇帝》的导演喊他来演一个角色，他就来了北京。
后来看，完全就是来玩的。
溜进各种当时外国人被限制入内的商场，还去了北京唯一的迪斯科舞厅。
甚至是第一代旅游博主，拍了一大堆 vlog 。
拍了一半被喊去做配乐，他对中国音乐一无所知，买了 20 张传统音乐唱片，做了一大堆笔记，写了 48 首歌。
后来有一次，给电影《遮蔽的天空》配乐录音前，导演要改，坂本龙一说，这都要录音了，乐手都就位了，咋改？
导演：莫里康内（知名音乐家）就能搞出来，你是不是不行？
他立马生气了。跟所有乐手要了半小时，然后躲起来改乐谱，半小时后就改了出来。
“莫里康内能行的，我也能行。”
04
事实证明，他的确有才华。
21 岁就入围了戛纳；
26 岁拿了奥斯卡金像奖；
27 岁拿下格莱美；
……
“反正那个时期，
我觉得我可以做任何事情。”
05
很多年后在采访里，有人问坂本龙一，你会和 90 年代的自己做朋友吗？
坂本龙一闭上了眼，摇了摇头：
“他很自私，
他只为自己着想，
我讨厌那个人。”
06
很难总结出坂本龙一的转变的关键点，但却可以看到某些明显的变化：
他的眼光越来越多地关注到了自身之外。
他为反战写歌，因为身边的同事被征了兵；
他为反对恐怖主义策划评论集，因为亲眼目睹了 911 事件；
他开始关心自然，因为看到了燃烧的双子塔前飞过的鸟儿；
……
“那一刻起，
我对自然和人造大火的对立，
充满了兴趣。”
07
他开始关注环境。
他和地球对话，听森林、雪花、雨水的声音。一头钻进塑料桶里，听下雨的声音。
他去到北极，站在冰川上听风和雪的合奏。
还把话筒垂到冰面下。
“我在垂钓声音。”
他当众反对核电站重启，也亲自去到福岛，看地球的伤口。
甚至因为核电站仍在伤害人们的健康，拒绝为东京奥运会工作。
08
他开始关注自己从小演奏的钢琴。
钢琴只是他的工具，但他却尝试去理解钢琴。
身为一架钢琴，它经历了什么，它体验了什么，它为我表达我的情绪的时候，它自己想表达什么？
坂本龙一开始心疼钢琴：
“每一个琴键，都经历了几吨重的压迫，才成为这个形状；
一旦音不准，还要被调音；
它其实只是在努力找回原本的声音而已。”
日本大地震后，一架被海水淹没的钢琴，已经变了形，琴键的声音也全都不准了。
”仿佛在弹奏一架钢琴的尸体。”
但他还是说：
“很动听，这是自然原本的声音。”
09
甚至，他重新反思“音乐”的意义。
这几年，坂本龙一的专辑里旋律性越来越少，敲击声、摩擦声、循环反复的人声越来越多。
很多人不理解，觉得这不是人类的音乐。
坂本龙一却说：
“音乐本来就不该表达我的想法，
音乐宽广如海洋，
我的声音只是一座小岛。”
10
他最关心的，一直都是人，具体的人。
他在网上声援日本黑箱事件中的性侵受害者伊藤诗织。
“希望能帮到一点忙就好了。”
他去探望因为地震而无家可归的市民，给他们弹琴。
“觉得冷的话，跑起来也没关系。
请轻松地听音乐吧。”
现场很多人都说，听到坂本龙一的音乐后，终于能睡着了。
疫情刚刚爆发的时候，他就非常关心中国。在线上办音乐会，期间还使用了产自中国武汉的吊钹演奏。
还对着镜头用中文说：
“武汉加油！”
今年除夕夜，他还发微博，用李白的诗安慰无法回家过年的朋友。
他眼里没有那些狭隘的长幼尊卑，他尊敬且欣赏年轻人。
“年轻人不管做什么都是对的。
并非年龄上的年轻，
而是具有反抗精神的人。”
11
除了昨晚，坂本龙一还在很多地方演过《圣诞快乐，劳伦斯先生》。音乐听力，避难所里，学校里……
甚至还有北京的一家小酒吧，并且弹的一架没有调过音的钢琴。
他当时受邀来听演出，便觉得应该也送一曲给在场的朋友。就弹起了这首。
酒吧的老板都吓到了。
“这种级别的音乐家，一般都不会随便演出的。”
后来很多人在网上看到了这段视频都觉得不可思议——
“这到底是一个什么酒吧？”
12
坂本龙一 70 岁了，最近几年，他还和癌症站在了一起。
2014 年，坂本龙一确诊咽喉癌。他在日记里记下了当时的惊慌和困惑。
“只有扁桃体出现了癌细胞，
但是已经到第三阶段了，
下一个阶段就会影响到淋巴结。”
“体温越来越低，这可不妙。
今天终于要开始治疗，会怎样呢？ ”
去年一月，坂本龙一又在微博上发布了一条消息：
他确诊了直肠癌。
“此后的人生，我将与癌共生。”
他开始越来越多地思考生命的有限。他把这种思考融在了歌曲《fullmoon（满月）》里，用英语、日语、中文等多种语言，反复朗诵着一段话——
“因为我们不知道死亡何时抵达，
所以会把生命当成一座永不干枯的井。”
面对有限，人唯一能做的事情，就是不对自己说谎，
和具体的人，具体的悲伤站在一起。
撰稿：图拉拉
实习：林深
责编：丁丁
*部分素材来源：《坂本龙一：终曲》、《十三邀》、《音乐即自由》、Lens
晚祷时刻：
