夕阳消失的地方有一抹橘色的忧伤（寻觅被记忆隐藏的真相）
夕阳消失的地方有一抹橘色的忧伤（寻觅被记忆隐藏的真相）与一般小说不同的是，这部构建在回忆上的小说，主人公在回忆往事时，却煞有介事地虚构了一对不存在的母女，讲述了发生在自己和那对母女身上的故事。可是到了小说的最后，主人公崩溃地泄露，那对母女其实就是她和女儿——于是，这个由记忆的碎片拼凑起来的故事，变得更加扑朔迷离。 石黑一雄，1954年11月8日生于日本长崎，1960年随家人移居英国，并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说，其主要作品有《远山淡影》、《长日将尽》等。2017年获诺贝尔文学奖。《远山淡影》是石黑一雄的处女作。 小说通过一个日本女人悦子的追忆，展现了战后的一对母女，为了寻求新生，移民国外，最后以女儿的自杀收场的故事。
《远山淡影》是日裔英国作家石黑一雄的一部长篇小说。
石黑一雄，1954年11月8日生于日本长崎，1960年随家人移居英国，并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说，其主要作品有《远山淡影》、《长日将尽》等。2017年获诺贝尔文学奖。《远山淡影》是石黑一雄的处女作。
小说通过一个日本女人悦子的追忆，展现了战后的一对母女，为了寻求新生，移民国外，最后以女儿的自杀收场的故事。
与一般小说不同的是，这部构建在回忆上的小说，主人公在回忆往事时，却煞有介事地虚构了一对不存在的母女，讲述了发生在自己和那对母女身上的故事。可是到了小说的最后，主人公崩溃地泄露，那对母女其实就是她和女儿——于是，这个由记忆的碎片拼凑起来的故事，变得更加扑朔迷离。
作者为何要这样写？
石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗体提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”
也就是说，故事中呈现出来的内容，是悦子用过滤器帅选出来的，是有欺骗性的。真相，隐没在被她的记忆模糊掉的远山淡影之后。
读完掩卷思考，觉得还真是这么回事。
1， 被扭曲的记忆
心理学上说：人类的记忆很容易出现偏差，往往回忆起来的并不是真实的记忆。记忆扭曲可以看成事后聪明式偏差的一个独立成分 [1] 。是指在收到关于事件的结果或知识问题的解决方案的反馈之后，人们对自己先前判断的回忆往往在反馈的方向上被扭曲。
这，就是记忆扭曲现象。
女儿自杀后的悦子，无疑是最痛苦的，她处在内疚和自责中不能自拔。可是，她的另一个自己又不肯承认自己负有责任，于是，她在回忆往事时，记忆出现了偏差，她遗忘了最痛苦，最不堪的那一部分。
她虚构了另一个女人佐治子，然后把她在日本对景子所做的一切，都推到了佐治子身上，以减轻自己的罪责。
石黑一雄说：人们面对最不堪最痛苦的事情，往往不会直截了当地讲述，而是通过别人来讲述自己的事情。可是悦子并没有讲给任何人，她只是回忆给自己，所以，她的记忆，是来欺骗她自己的。
在她的回忆中，佐治子在战争中失去了丈夫，地位，家庭。她可以带女儿去的唯一地方，是他的伯伯家里。可是，那里仿佛是一个坟墓，没有任何生机。佐治子渴望新的生活，她想方设法要移民国外。
为了移民，她搭上了一个外国的酒鬼男人弗兰克。可是，女儿万里子对弗兰克很排斥，她甚至在知道妈妈想跟弗兰克走时，以死抗拒过，而佐治子却不顾及女儿的感受，固执地认为移民对女儿有好处，最后强行带走了万里子。
移民后的万里子并不幸福，以至于她自我毁灭了。而悦子，只能在无法排遣的痛苦中，选择自我欺骗，自我逃避。
可是这种自我逃避的回忆方法，并不能减轻悦子的痛苦，到了最后，记忆自动供出——死去的景子，其实就是万里子。
2， 被模糊的真相
悦子和佐治子重合成了一个人。作为一个读者，在确定了这个事情之后，更多的疑问随即产生：
如果悦子就是佐治子，那么，悦子当时是有家庭的，后来发生了什么？使她再次失去了婚姻和丈夫，然后带着景子离开的？
而且，悦子当时怀有身孕，那个未出生的孩子去了哪里？
如果景子就是那个可怜的万里子，那万里子和继父之间，是有很深的隔膜的。那么到了国外之后，景子和继父之间是否发生了什么？景子的死跟这件事情有关吗？
这些，都是被模糊掉的。
按照心理学原理，最痛苦的事情，才最容易被记忆选择性地遗忘。那么这一部分，应该才是最让悦子最不堪回首的过去。我们试着猜测一下，那被悦子的记忆所隐藏的真相，到底设什么？
如果景子就是万里子，那么景子在童年的记忆中，经历过两件非常可怕的事情。
一件是在战争时期，景子曾经亲眼看见过一个婴儿被母亲溺死在水中。后来，她又亲眼看见自己的妈妈把她心爱的猫咪溺死。这两件残忍地事情，是景子童年的记忆中挥之不去的阴影。
如果悦子的记忆出现偏差，那么，这两个溺死的生命，跟悦子肚子里那个没出生的孩子有没有关系？会不会是悦子为了出国，而溺死过一个刚出生的婴儿?
这是一件让人细思极恐的事情。
万里子遭遇的可怕事情还不止着一件。在小说中，万里子曾用无忌的童言说过后来成为她继父的弗兰克：“他像一头猪，他在床上撒尿。”
这个细节，让人不由得怀疑，这个男人是不是做过猥亵或者性侵万里子的事情？因为佐治子听到这个话时，当时就呆住了——这个细节说明，佐治子明白弗兰克是有问题的。然而……她还是选择跟弗兰克走，移民国外，这也是一件让孩子难以承受的事情。
如果这两件事情，是被隐瞒掉的真相，那么它们足以毁掉这个灾难重重的少女景子。
3， 被隐藏的罪恶
推测至此，你是不是觉得，《远山淡影》里，作者尽管用了最克制的态度，最淡漠的笔法来描述整个故事，然而，这里有巨大的疼痛和罪恶。
回顾景子的一生，也未免太凄惨了。
从小经历战争，失去亲生父亲。幼年时就目睹了各种死亡惨状，在幼小的心灵中留下了无法磨灭的阴影。而母亲为了追求新生，一点也不顾念她的感受，经常丢在她一个人在家，受人欺负，还违背她的意愿嫁给她不喜欢的男人，强行把她带到国外。
最后，无法融入新生活的景子，只好自杀了。而客死异乡，英国人也只在报纸上报道：“一个日本女孩，在自己的住出自杀。” 在他们看来，日本来就是一个喜欢自杀的民族。不足为怪——一个如花的生命，死去时微小如蚁。
她的小生命，在这个世界上没有得到过真正的爱，只有伤害。
而她受的伤害，直接的原因，看似是来自她母亲的选择。佐治子口口声声为了女儿好，实际上一点也不顾及女儿的感受——天下有多少不配做母亲的母亲，以爱之名，害死了自己的孩子。
可是，她为何要这样做？难道她想让自己的孩子不幸福吗？不是的，迫使她冒险移民的的原因，是战争。因为无情的战争，毁掉了她的生活——这，才是被隐藏起来的罪恶。
如果不是战争，佐治子本来有着令人羡慕的地位，家庭，婚姻。景子本可以像公主一样，过上最幸福的生活，可是，战争毁掉了一切。
被战争毁掉的还不止这一点，凡是故事中涉及的人物，无不满身伤痛，那个被时代碾轧的绪方先生，心里长满了伤疤的藤原太太……
鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁掉了给人看。”
这部小说，揭示了残酷的战争带给人类的伤害。景子死了，而悦子带着无法愈合的创伤，孤独终老。她一刻也不能停止内心的折磨，又无人可以诉说，连自己的小女儿妮基，跟她之间也有无法消除的疏离感……
她付出了如此惨重的代价，而换来的生活，竟然是如此凄凉啊！
这悲剧性，或许正是这部小说的价值之所在。
《远山淡影》在出版三十多年来，再版过好几十次，而且被译成了好几十中语言，足见这部作品有着非凡的魅力。这在作家们的处女作中，是一个罕见的例子。由此看来，石黑一雄的起点非常之高。
果戈里说：“我们不仅要通过看得见的微笑，而且要通过看不见的眼泪来观察世界。”
石黑一雄正是透过别人隐藏起来的眼泪，揭开了那个时代的伤疤。
（本文图片来源于网络）
