人生 是一场没有尽头的修行（熬不下去的时候）
人生 是一场没有尽头的修行（熬不下去的时候）图源：网络年近六旬的家庭主妇苏敏“出逃”，自驾游成百万网红。人生短暂，总要在有限的时间里做些改变。“中国最酷爷爷”王德顺在79岁时成为T台上的璀璨之星；70岁模特奶奶韩彬秀出最美“夕阳红”；
知乎上，看到有人问：
“人老了该如何度过余下的人生？”
高赞回答说：
“用内心的淡然，修剪生命的棱角，将心绪埋在岁月的褶皱里，然后听凭时间来安排。”
人生短暂，总要在有限的时间里做些改变。
“中国最酷爷爷”王德顺在79岁时成为T台上的璀璨之星；
70岁模特奶奶韩彬秀出最美“夕阳红”；
年近六旬的家庭主妇苏敏“出逃”，自驾游成百万网红。
图源：网络
这些靠信仰找寻生命意义的老人，与英国作家蕾秋·乔伊斯笔下的哈罗德颇有相似之处。
65岁的哈罗德，历时87天，徒步627英里穿越苏格兰，告别过去，有了全新的开始。
他半生痛苦，对儿子心怀愧疚，与妻子形同陌路；
他半生救赎，找回丢失的灵魂，唤醒沉睡的感情。
有时，我们只有远离当下的喧嚣，才能在属于自己的“朝圣之旅”中，得到自我救赎。
小说《一个人的朝圣》，正是以这样一种残忍却不无温情的方式告诉我们：
与坚持同样重要的，是与过去和解。
直面痛苦
是救赎自己的开始
主人公哈罗德，是一个带有悲观色彩的人物：
他被原生家庭的痛苦折磨，又因不幸的家庭而陷入自责。
他半生活在痛苦之中，却在四月中旬一个平凡的早晨，收到一封老友来信后，踏上了自我救赎的旅程。
在途中，他遇到的第一个过客，是加油站的一个女孩。
女孩向他讲述了自己阿姨患癌的经历，并且用一句话让哈罗德开始直面痛苦。
她说：
“去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
很多事，只有做了才能知道结果。
在这一刻，哈罗德对那些痛苦的追忆，也成了一种驱动力。
他想起自己错过的其他东西：那些人、那些机会、那个再也无法拥抱的儿子，还有被他辜负的妻子。
他想起了疗养院里的父亲，想起母亲无情离开的画面。
现在，还有一个在20年前为自己抗下过错的朋友。
难以释怀的痛苦，遇上恶劣的环境，让他一度想要放弃，甚至拒绝他人的好意。
直到遇上玛蒂娜，他的旅途才有了新的定义。
玛蒂娜让他留宿休息，给他包扎因长期徒步受伤的脚踝，并且讲述自己被男朋友背叛的经历。
包容的善意和相似的经历，融化了哈罗德心里的疼痛。
在他离开的那个早上，玛蒂娜目送他远去。
哈罗德的坚定，也开始被陌生人的各种渺小与孤独所牵动。
他不再强求自己的身体，去承受无法承受得东西。
每天他都会早晚锻炼身体，每隔两个小时停下休息，让自己保持最好的状态。
更重要的是，他在荒野中重新审视野生植物百科，不仅了解了大自然的奥秘，也意外获得了烹饪技能。
原来，只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。
哈罗德蹒跚地向前走去，满面悲痛，迎着远山的光影，踏在抚平往日痛苦的心路上。
哲学家叔本华曾说：
“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。”
痛苦并非来源于事情本身，而是源自我们加在这些事情上的观念。
把痛苦藏起来，疼痛感并不会消失。
直面痛苦，才能让裂开的伤口愈合，完成顺生而行的自我救赎。
我们是千千万万个哈罗德的缩影，在人生的信条中，感受痛苦，又在痛苦中变得清醒。
与过去清算
是治愈一切的良药
约翰·肖尔斯在《许愿树》中说：
“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。”
与过去清算，这样它就没有机会毁掉你的现在。
在哈罗德十几岁时，他的父亲就是一个“酒鬼”，根本就没时间去管他。
他把自己糟糕的人生归结于父亲的失责：
如果他接受完整的教育，读完预科，再考上大学，就不至于只是个酿酒厂的销售代表。
但是，在他满16岁那天，父亲无情地把他赶出了家门。
往后很多年，他们都没有再联系。
原生家庭的不幸，让哈罗德一直无法看清现实：
是他甘于安逸才一事无成，是他的冷漠导致父子关系破裂，是他的逃避让妻子和他分居。
这些不被正视的事实，是什么时候开始被接受的呢？
哈罗德自己也记不起了，或许是从一个人的旅途变成朝圣者们的追随开始，他就已经鼓起勇气，开始清算伤痛了。
这让他感到自己不是一个人，而是在前行中，找寻人生的价值。
年轻小伙维尔夫，给了哈罗德“做父亲”的感觉，弥补了他对自己儿子的遗憾；
40岁出头的里奇，被老板解雇，妻子带着孩子远走他乡，让哈罗德开始正视原生家庭的不幸。
他不再是那个被童年牵绊，只会保持沉默的哈罗德。
面对陌生人，他说话不再紧张害怕，那种活在往事中的孤独感也全然消失。
责任与担当，让他想要和这群朝圣者一起找到自己的路。
他说：“我不明白，为什么有些回忆就非得保留得这么清晰。”
在一次次的追忆与忏悔中，哈罗德清算了所有的错误，让自己得以救赎。
想起《步履不停》的主人公，也曾苦于自己年过40仍然无法摆脱童年阴影，身上一直保留着原生家庭的影子。
图源：电影《步履不停》
幸运的人，拿出勇气彻底清算过去；不幸的人，只能活在过去被往事困扰。
有一句话说：
“要认识自己最好的办法，就是跳出自己画的圈圈，放下才能更好地看清。”
没有谁的人生一帆风顺，只不过有人选择放下，有人选择作茧自缚。
前者活成了一束光，治愈自己；
后者活成了一张网，困住自己。
与过去清算，才是治愈一切的良药。
有了信仰
人生才有价值
人没了信仰，就好比佛堂的木鱼，只有敲击才会产生响音。
一个人有了信仰，人生才有价值。
正如哈罗德执着于穿越627英里，跨过重重阻碍去看病重的好友奎妮一样。
路上加入的朝圣者们，也曾让哈罗德相信：越多人一起走，信念就越大。
但是，在热闹的群体中，他常会感到悲凉和孤独。
大家的分歧越来越大，矛盾越来越多，甚至有人利用这趟旅途，成为各种营销手段的受益者。
追随者们的自以为是，打乱了哈罗德的节奏，但他内心的信仰依旧坚定。
他没有随波逐流，而是选择悄悄离开大部队，继续一个人的旅途。
付出了太多，所以更期待结局的到来。
经过和朝圣者磨合的那段旅程，哈罗德开始避开公众的注意力。
他一边祈祷好友奎妮能够活下去，一边祝福自己能尽快到达目的地。
这种迫切的期待，在他见到奎妮的那一刻终于得以释放。
即便哈罗德无法挽救奎妮的生命，但他在这场朝圣中找到了人生的价值：
他凭着信念，见到了奎妮最后一面，让好友尘封的记忆变得像麦芽糖一样甜蜜；
他靠着信仰，找回了与莫琳的爱情，让失去儿子的悲伤在重逢中得到释怀。
真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。
蕾秋·乔伊斯在书中写道：
“这世上有许多人每天做的事，就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。”
同样的生活重复太多次，就成了一种自我消耗。
有了信仰，不一定会让你到达顶峰；但没有信仰，你的生活一定会黯淡无光。
生命的底色有很多种，我们应该选择最绚丽的那一种。
因信仰努力，也会因信仰找到人生的价值。
写在最后
人在两种情况下会变得伤感：
一种是为之坚持的目标最终未达成时，另一种是为之努力的目标实现的瞬间。
而哈罗德的悲伤，属于后者：他为自己的坚持感动，也为奎妮的病入膏肓心痛。
这段有关信仰与救赎的朝圣，是一场与痛苦的博弈，亦是与过去和解的见证。
人生中不仅有悲怆与苦难，也有平淡与柔和。
宫崎骏曾说：
“真正的痛苦，没有人能与你分担。你只能把它从一个肩头，换到你的另一个肩头。”
痛苦本身并不可怕，可怕的是你对痛苦的畏惧。
一个人不会在追求梦想时感到痛苦，正如哈罗德不会在坚守信仰时感到疲惫。
点个【赞】，愿你在迷茫时蓄力、高峰时显势，成为自己人生路上的朝圣者。
作者简介：遇见小媛，一手执笔，写尽千山。公众号：小媛写意。本文首发公众号：读者读书会。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。
