一个人看八月未央的文案（八月未央散文）

一个人看八月未央的文案（八月未央散文）近来读了篇关于主持人涂磊的人物速评。冯唐无意中表现出的问题，涂磊亦然。那种俯瞰人世人生导师的面目，一点不好笑，不风趣。你在看风景的同时，你也成了别人眼中的风景。且不论涂磊节目中的观点言论累有偏颇处，单看他飞机上伸脚蹬踩前边椅背的事件，而后迅速道歉的样子，满满地写着功利。怎么可能一个人那么“完美”的素养，猝而失态？又马上省悟，真诚致歉？总归是有一点儿表里不一的成分在里边，他也要讨生活，也要压抑自己，不然流量骤降，要关乎饭碗的。怎么活是自己的事儿，或者说怎么活是自己必须面对的事儿。书袋吊足，还得说人话，说说过日子。冯唐给中年男人们列出十大禁区：第一，不要成为一个胖子；第二，不要停止学习；第三，不要呆着不动；第四，不要当众谈性(除非你是色情书作家)；第五，不要追忆从前(哪怕你是老将军)；第六，不要教育晚辈；第七，不要给别人添麻烦；第八，不要停止购物；第九，不要脏兮兮；第十，不要鄙视和年龄无关的人

2020.8.20

安妮宝贝的作品，一向没有涉猎。其中并无褒贬之意，只是不想而已。不想便是不想，没有什么刻意。因为书山墨海，古往今来，如进了大观园的刘姥姥那样，什么都新鲜，这儿摸一摸，那儿看一看，早已目不暇接，大半生回顾，拈过的书呵，不过是沧海一粟。包括当年怒马鲜衣的冯唐与韩寒，如雷贯耳，也就够了，不需要去追逐。所以，感觉自己这种人，是落后于潮流的，老朽得很。

可那又怎么样呢？确乎没有做粉丝的潜质，不会以无限崇拜的小眼神儿示人，便是顶喜欢的李杜苏辛，最好的境界，依然还是作品中说话。但一个作者，能成为畅销书作家，这本身便是一件很拉风的事情。把爱好活成职业，然后天马行空，天下去得，足堪钦佩。提及安妮宝贝，主要是在于为“八月未央”探索出处，印象里想当然，太容易把它归之于《诗经》名篇《国风·豳风·七月》那一章了，幸亏一向秉持些小严谨，书袋吊足，人家开篇清清楚楚的两句是“七月流火，九月授衣”，没有“八月未央”四字，它们只不过是安妮宝贝一本小说散文集的

书名罢了。

想当然耳，历来害人，尤其是对自己这种半瓶油辈，古人有个“秀才识字读半边”的典故，嘲讽有的读书人学问不牢，姿态浮夸，洋相不免出尽。譬如讲《诗经·七月》中的正题，“七月流火，九月授衣”，相当一部分现代人，甚至高知们，把“七月流火”理解为到了七月，暑热如浴火。恰恰是南辕而北辙，贻笑大方。此处“七月”是周历，非今天的公历，所谓“流火”，《辞海》释义：“火，星名，即心宿。每年夏历五月间黄昏时心宿在中天，六月以后，就渐渐偏西。时暑热开始减退。”另，孔颖达疏：“于七月之中有西流者，是火之星也，知是将寒之渐。”由此可见，“七月流火”虽与节气、气候有关，但绝不是形容暑热之词。余冠英在《诗经选译》中对此说得更为简洁明了：“秋季黄昏后大火星向西而下，就叫做‘流火’”。

按照彼种逻辑，是不是由“未央”而联想到“未央宫”呢？唐岑参即有佳句，“汉将承恩西破戎，捷书先奏未央宫。”未央宫者，汉高祖七年(前200年)，丞相萧何主持在秦章台基础上修建未央宫。汉高祖九年(前198年)，未央宫基本建成，成为大汉帝国的主要宫殿。其实“未央”的由来，渊源更久，其最早出自《诗经·小雅·鸿雁之什·庭燎》，“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”诗中的“未央”作“未尽”、“不尽”、“未已”解。世人皆道“夜未央”，“夜未央”，实附以流俗，未知往来也。忽然想对古代那些皓首穷经汗牛充栋作注作疏的老先生们，恭恭礼敬一下，虽然讲华夏历史文化博大精深，但一字之释，旁征博引常及万言数万言，也足称伟业。

八月未央，昭然若揭。实际上，吊书袋的过程，毫无快爽，好在行文，只为一抒胸臆，非是考据，否则施以管锥，还不知道有多少地方漏风冒气。然而，历史就是历史，你在不在乎，它们也在。它们不过就是曾经的“我们”留下的气息与痕迹，许多东西深究一下，厘清一下，是蛮好的。又譬如一直以为安妮宝贝是个小女孩子，实情是人家比自己还要年长一岁，原来那么青春的美女作家已恍然半百。韩寒呢，差不多也过了气，锋芒折尽，如今是宠女狂魔一枚。唯有冯唐，还会时不时冒出来作一作“妖”，可自数年前一篇网络热文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》后，也将将偃旗息鼓。

怎么活是自己的事儿，或者说怎么活是自己必须面对的事儿。书袋吊足，还得说人话，说说过日子。冯唐给中年男人们列出十大禁区：第一，不要成为一个胖子；第二，不要停止学习；第三，不要呆着不动；第四，不要当众谈性(除非你是色情书作家)；第五，不要追忆从前(哪怕你是老将军)；第六，不要教育晚辈；第七，不要给别人添麻烦；第八，不要停止购物；第九，不要脏兮兮；第十，不要鄙视和年龄无关的人类习惯……不过，言辞再犀利叛逆，谁也不是哲学家，谁也不是活着的神，一个被圈禁起来的中年大叔，就是好大叔了？？人会犯错，这是由人性所决定的。调侃一下，无所谓，但估计冯“大师”们同样会中自己的招吧。到什么年纪，做什么年纪的事儿。特立独行并不坏，只要他不碍别人。

近来读了篇关于主持人涂磊的人物速评。冯唐无意中表现出的问题，涂磊亦然。那种俯瞰人世人生导师的面目，一点不好笑，不风趣。你在看风景的同时，你也成了别人眼中的风景。且不论涂磊节目中的观点言论累有偏颇处，单看他飞机上伸脚蹬踩前边椅背的事件，而后迅速道歉的样子，满满地写着功利。怎么可能一个人那么“完美”的素养，猝而失态？又马上省悟，真诚致歉？总归是有一点儿表里不一的成分在里边，他也要讨生活，也要压抑自己，不然流量骤降，要关乎饭碗的。

在一个大师寂寥的时代，可笑的是，“大神”们横行。而今的情况是，历久弥新不常有，而人设崩塌天天有。也难为人家了，一个人能够装一时，哪能装上十年八年大半辈子呢。人无法避免缺点的存在，换个说法更妥帖，人有点缺点，才有人味儿。有缺点怕什么，大不了改正。“神”们就没有缺点？那中国《封神演义》、《西游记》里的血腥气哪来的？那希腊众神满满的龌龊，又算个啥玩意儿？

做个俗人也好。拉纤搬砖过日子，顶天立地。七月中旬那会儿，匆匆北归，儿子中考来临，年年漂泊江湖，从他姐到他，没有陪过他们多少光阴，妻讲，你再不陪陪他，过了这村儿，就没这店儿了。于是和他天天窝在家里，给他做饭洗衣，晚上一起去运动运动。老夫聊发少年狂，做个俯卧撑吧，他还真不是个儿。巴巴地等他考完了，提前接了妹妹的班儿，爷俩天天回家侍候他的爷爷奶奶。通常是早上五点半起来做饭，九点前回村，中午再接着做饭，傍晚回城。晚上几点睡，没什么谱儿，说是天天乐乐呵呵，父母病重，岂能心中无块垒？凌晨一点睡不着，就两点睡，什么时候手机啪啪打脸了，算是熬到了火候。

再回江淮，历数月余，也发生过小崩溃。回来那日，一进公寓，满堂的潮湿濡热，迎面扑来，再进卧室一看，马上心中悲苦交加：凉席上一层的苔霉，何等的茂盛猖獗！一刹那间，懵掉了。

治愈倒也简单，下楼一碗牛肉面，然后细细一个大扫除。“七月”还未“流火”，更不像岑参《白雪歌送武判官归京》里感慨塞外那般——北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。八月的天空下，日日浪迹于徽式民居黑白相间的古朴中，沉默躬行。遇见相熟的邻居，笑一笑，遇见相熟的草木，也笑一笑。

《倩女幽魂》里有这样一段话，明知道不应景，还是愿意写出来，“要是你因为我的离开，心疼地眼泪快要掉下来的时候，就赶紧抬起头，看看这片曾经属于我们的天空。当天还是那么蓝，白云还是那么潇洒，就不应该哭。因为我的离去，并没有带走你的世界。”

人终会有朝一日离开，当然带不走天的蓝云的白，一根鸡毛都带不走。但谁也无法否认，这个世界，他来过。

这个世界，他爱过。