衰老来得猝不及防的感慨（衰老是我们的宿命）
衰老来得猝不及防的感慨（衰老是我们的宿命）如果是这样的当下，并不能说，活好了。很多时候，人是在极其痛苦的状态下离开的。这些画面，在影视剧中能看到：躺在病床上的人，身上插满了管子。到那时候，大多数的人，都无法按照自己的意愿生活。《可喜可贺的临终》，是日本的医学博士，同时被称为日本居家安宁疗护界泰斗小笠原文雄，根据自己的亲身经历，分享的46个居家临终的故事。在这本书里，会看到离别的另一种方式。之前有人离开时，俩孩子关于人死后，去了哪里的对话，还是围绕在“变成天上的星星”上。今年，就成了“变成天上的星星，都是假的”。连孩子在不断认知的改变中，都认清了真相。孩子的时间感，最重要的就是“现在”。这份“人间清醒”，是很多成人都不及的。露易丝·海在《生命的重建》中，强调过“生命最有力量的一刻，就是当下。”
文|弥小木
衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。——阿图·葛文德
最近在读两本视觉冲突很大的书。一本是讲出生的童书，《出生:在我们来到这世界之前》。一本讲离别的《可喜可贺的临终》。
这两本书，一本讲生，一本是离。不同的话题中，却也发现了相同的元素：欣喜。出生的喜，可以理解，离别也可以“喜”吗？读《可喜可贺的临终》，会理解原来离别也可以“喜”。
《可喜可贺的临终》，是日本的医学博士，同时被称为日本居家安宁疗护界泰斗小笠原文雄，根据自己的亲身经历，分享的46个居家临终的故事。在这本书里，会看到离别的另一种方式。
之前有人离开时，俩孩子关于人死后，去了哪里的对话，还是围绕在“变成天上的星星”上。今年，就成了“变成天上的星星，都是假的”。连孩子在不断认知的改变中，都认清了真相。
孩子的时间感，最重要的就是“现在”。这份“人间清醒”，是很多成人都不及的。露易丝·海在《生命的重建》中，强调过“生命最有力量的一刻，就是当下。”
很多时候，人是在极其痛苦的状态下离开的。这些画面，在影视剧中能看到：躺在病床上的人，身上插满了管子。到那时候，大多数的人，都无法按照自己的意愿生活。
如果是这样的当下，并不能说，活好了。
离别时，想要的尊严插满管子，躺在病床上，有一个问题，会困扰着人们。
想要的尊严，荡然无存。
电影《深海长眠》里的男主，因为一次意外，导致全身瘫痪。在痛苦中，活了26年。他想要体面地离开，但靠自己的力量做不到。《深海长眠》是几年前看过的一部电影，男主对于离别时“尊严”的执着，令人印象深刻。
提起“尊严”，想起之前去方舱的大巴车上，一位老人的经历。大巴车停在方舱门口，医护人员还在交接。车上的老人，忍不住要上厕所。可司机没确认具体的方舱位置，让老人稍稍忍下，老人无奈转身。
下车时，这位老人的每一步鞋底下，都有清晰可见的鞋印。鞋印，是流到鞋子上的尿。
从老人低着的头来看，发生这样的事，她的内心一定很难平静。因为，有个叫“尊严”的东西，离开了那么一会。
老人的事情，属于突发事情。而大多时候的离别，是来得及好好做准备的。那时候想要的尊严，最后的体面，或许是可以成全的。
《可喜可贺的临终》里，分享的离别案例，大多数的主角，虽然深受病痛的折磨，但最后离别的那段时间，是在居家安宁照护的服务下，根据自己的意愿生活后而离开。
离别时，可喜可贺在《可喜可贺的临终》里，小笠原文雄对于“可喜可贺”的定义是“开朗、自由地生活，平静地离开”。
想要做到这样的情形，是少数人才有的待遇。电视剧《人世间》里的周秉义，身患重病，最后是在和妻子旅行的过程中，靠在身边人的肩上离开的。
纪录片《人生果实》里的老先生，离开时，相伴几十年的老伴，深情而安静。整个离别的过程，在《人生果实》中所展现出来的，是很平静的。
《人世间》里的周秉义，和《人生果实》里的老人，他们俩的离开，算得上是“可喜可贺的临终“吧。
想要做到这样，少不了提前沟通。
个人的提前安排，《可喜可贺的临终》的书中提到的是“ACP预立医疗计划”，相当于“生前预嘱”。个人的提前安排，最需要得到的是亲人的理解。
而亲人，往往是很难理解的。
《可喜可贺的临终》里，提到了一位72岁的老人，因为老伴要去医院治疗，身边少了照顾的人。医生在了解她的情况下，觉得在专业人士的帮助下，老人也能照顾好自己。但老人的孩子，坚持将她送入医院，结果容易胆小紧张的老人，在住院后2天，就离开了。
每个人都有面对离开的那一天，想要“可喜可贺”，得做好提前沟通，得到亲人的理解与支持。
写在最后的话阅读《可喜可贺的临终》，更新了对于“离别”这件事的看法。
《可喜可贺的临终》里提到的现象，在他们的社会，也是经历了很长一段时间，人们才慢慢形成的观念。有越来越多的人，开始按照自己的意愿，选择即将告别生活时的活法。当然，他们的医护措施，也在保障着做出选择的人们。
但现实是骨感的，不管是人们对于“离别”的观念转变，还是相应医疗机构的专业性和人文性，都还有很长很长的一段路要走。
不管如何，现在就能改变的一个观念，就像《可喜可贺的临终》说的那样：重要的并非死亡的那一刻，而是在活着的时候。
看到当下的力量，而这“当下”，包括离别。
我是弥小木，一位真诚的阅读分享者。欢迎关注，共同成长~
