每个人都经历过校园欺凌吗（每个人都不该成为校园欺凌的旁观者）
每个人都经历过校园欺凌吗（每个人都不该成为校园欺凌的旁观者）不存在的同学会 ——于潇湉我用了十几年的时间才慢慢消化了那些噩梦，是它们让我变成一个写作者，时刻尝试用刀子再次划开伤口，展示给大家看，我的痛苦和我的哀求。最近中关村二小的那个孩子刷爆了大家的朋友圈，可是热点之后，我知道学校里，欺凌的仍旧欺凌，漠视的仍然漠视——孩子，你只有强大，再强大，才能看到人生的剧情翻转的那一天。出于纪念，我哭着写下了这个真实的故事。希望霸凌不要再出现，希望被欺辱的孩子能武装自己，等你长大，强大到可以含泪看到生命如此精彩的时候，就彻底赢过他们了！
校园欺凌中，
受害者究竟承受着多大的伤痛？
当我还是个小女孩儿时，上学简直是一种酷刑。我同桌会在老师板书时，把我的胳膊拧到背后，会掐我脖子，把毽子上的鸡毛插到我头发上，做眼保健操时他使劲跺我的脚，我刚发育时打我的胸，打上课铃时突然把我推下楼梯……那年我转学到一个新的班级里，承受着来自老师、同学莫名其妙的嘲笑、羞辱，原因好像是因为我内向，胆怯，又是个别班转来的。
当我试图向大人求救，他们觉得和成绩无关的事都无关紧要。我觉得如果我不杀了同学们，自杀的就该是我了。
我用了十几年的时间才慢慢消化了那些噩梦，是它们让我变成一个写作者，时刻尝试用刀子再次划开伤口，展示给大家看，我的痛苦和我的哀求。
最近中关村二小的那个孩子刷爆了大家的朋友圈，可是热点之后，我知道学校里，欺凌的仍旧欺凌，漠视的仍然漠视——孩子，你只有强大，再强大，才能看到人生的剧情翻转的那一天。
出于纪念，我哭着写下了这个真实的故事。希望霸凌不要再出现，希望被欺辱的孩子能武装自己，等你长大，强大到可以含泪看到生命如此精彩的时候，就彻底赢过他们了！
——于潇湉
不存在的同学会
于潇湉 著
一
就是这里，就是今天。
四年不见了，不知道大家变成什么样子了？
站在这石头砌成的楼房前，手中提着的袋子敲着我的腿。我记得这里走廊冗长，窗子狭窄，光线要走很远的路才能抵达内部，像漫长的生涯。
我走进大门，走过刻在石头上的校名，走向三楼，走廊对面的第二间教室。这些年来，我总是梦见自己还在这里上学，在这些楼梯的上上下下中，盼望着又惶恐着长大后的人生。
来到挂着初三（一）班门牌的教室前，我用钥匙打开门，它发出“吱呀”一声响后，便打开了。现在看来全都像小人国的桌椅排列着，黑板上还有一点没擦干净的印记。
我环视一圈，找到自己从前的位子，那是第四排的中间，然后，便坐下来。
我掏出袋子里随身带来的东西，一一摆好，有人“砰”的一声推开了教室门。
闯进来的是个平头男生，小眼，脸和嘴却都很大，穿了一件土黄色的T恤，肥大的牛仔裤，翻皮鞋子上全是泥点子。他看了一眼教室，立刻退了出去，说了声：“对不起，我走错门了。”
他倒回去，立刻从他背后传来一个女声：“疼死我了！你踩我脚了，李晨熙！”
好耳熟的声音。
从刚才那个李晨熙消失的地方，又涌进来五六个人。一个高个子卷发女孩扶住站在自己身边的男孩，使劲跺着脚。
她穿着白衬衣，翻出箭一般的领子，短裤下直接配一双高跟鞋，她扶着的那个男孩则穿着烟灰蓝和深棕相间的格子衬衣，深灰色长裤干干净净。
“走错了走错了，这不是咱们班。”黄T恤李晨熙嚷嚷着。
“胡扯，这门上不是贴着纸吗——初三（一）班同学会。”女孩下巴点了点门上的A4纸，目光却往我这里飘。
不独她，所有人的目光都咻咻咻地向我投来。
一周之前，我给他们每个人都打过电话，把同学聚会的地点安排在我们从前上课的这间教室里。但这么多年没见，我脑海中那些模糊的，处于青春期的脸丝毫也帮不上忙。
不过我还是站起来，走到门口，把门开大，挤做一堆的他们就“流”进了教室。
女孩的眼睛略微上吊，看人的时候总是先带着审视。这双眼睛也曾长在我某个同学的脸上，对了，应该就是她吧。
“管弦？”
“于潇湉！”
我们不约而同喊出彼此的名字，接着为此相视而笑。
“喂，听说你考上重点大学了，于舌头？”李晨曦凑上前来。
听到这个名字，我确定对面是李晨曦无疑了。“于舌头”是我初中时的外号，那个时候数学老师管我叫“于潇括”，体育老师叫我“于潇活”，最后我的名字在他口中演化成了“于舌头”。
“你这打哪儿看出来的？”
“装什么装嘛。你特意在打电话通知所有人今天一定要来，这说明你考得很好呗。”
“对了，亲爱的，你知道吗？”管弦凑过来挽住我的胳膊，我往外抽了抽……我实在不记得自己什么时候和她变得这么亲热过，上初中那会儿，我们俩甚至连话都没说过几句。
“我和王楠要去英国上大学了，今天要为我们庆祝哦。”
王楠是谁我也想起来了，我的目光随之移向她进门时扶着的人，那男孩眼角略微耷拉，总像是不耐烦或者疲倦的样子，配上他白得数得出雀斑的皮肤，想让人忘记都难。
“好久不见了啊！快坐吧。”我说，“哦对了，要坐到你们以前的位子上。管弦和王楠，我记得你们以前就是同位儿吧？一切都要像从前一样。”
“嘿，这好玩儿！你是有什么特别策划吗？”管弦话说到一半，突然发现桌子上白色的菊花，“这，这是干什么？”
嗯，他们终于发现我准备好的东西了。
李晨曦说：“所以我刚才才怀疑走错了门，一进门就看到这么多菊花……我还以为来了追悼会呢。”
王楠两只眉毛一高一低，他一情绪激动就会这样，对李晨曦说：“快去通知其他人，让他们别来了，这像什么话！”
“晚了，”我说，“他们来了，我听见声音了。”
下一瞬，门被“咣”地一声弹到墙上，剩下的几十个同学隆隆地走了进来，搞得像地震一样。
“18……32……40，再加一个我，齐了！”我默默清点着人数。
在最后一个人进门后，我跑去关上了门，回过身，望着所有人，一拍手：“初三（一）班全员到齐，同学会——开始！”
可却没有任何回应，四十双眼睛，用怪异的眼神看着我。
“这是干吗？装神弄鬼的！”有人把桌子上的菊花抓起来摔到地上。他叫李凌涛，是李晨曦的死党。
有个穿雪纺裙子的姑娘站出来，“于潇湉，你有病啊？你以为是拍电视还是写小说啊？”现在说话的，叫周思思。是当年的语文课代表。
我看着她，又看看其他人，“大家知道今天来做什么吗？”
“不是以前约定过吗？拿到大学录取通知书时，再来相聚。今天，就是那个日子。”
“所以你今天是来炫耀的喽？”周思思对我露出嘲讽的笑容，“以你以前的成绩来说，除非你高中突然智商有所提升，否则估计是考不上重点的哦。”
王楠用指头对我勾了勾，“要不要拿录取通知书来，我帮你看看是什么大学？不要被骗了才好！”
“不用了。”我一边说，一边却下意识地用手摸了摸口袋。可等回过神来时，却发现王楠已经洋洋得意地用手指夹着那个装着录取通知书的信封。
他晃了晃，一边打开整齐裁切过的封口，复有看了看周围，见大家都在看他，这才拈开那张薄纸，大声清晰地念出来：“袁妩同学：XX大学录取您成为2013年度夜大学生。”
他困惑地抬起头问我：“袁妩是谁？”
二
这时，门“砰”地一声打开了，一头河马闯了进来。但这只是第一眼的印象。看第二眼时，我发现河马变成了曾经的班主任梁老师。
她把头顶的假发一把扯下来，头顶隐约散发着一路走来产生的热气。一烦躁就抓掉假发也是她的老习惯了。
“刚才谁说了袁妩？”这就是我们的老师与她多年没见的学生们见面后所说的第一句话。
教室短暂地安静了一下，几个人把我推上前去，“她。”
王楠问：“老师，您知道这个袁妩是谁啊？”
“闭嘴！什么这个那个？她和你们一样，是这个班的一员。”梁老师低吼。
王楠摆弄着手里的录取通知书，慢悠悠地说：“您说她是咱班以前同学。可是这不可能，我们怎么说也是重点中学，只能考上夜大的也配做您学生？”
梁老师一时张嘴结舌。
不知道是谁教给我们这种二分法的，好像等级可以解决一切世界难题。分数是等级，长相是等级，金钱是等级……只有我想从等级里逃走吗？
“我第一次见到袁妩，是在一天早晨。刚踏进校门，就听到两个女孩说：‘快看，那就是校花。’我随她们的视线望去，看到大门口有个挥舞着大扫帚的女孩，那把扫帚比她个子都高，而她的头发，却比扫帚还乱。她一抬头，我几乎要撞到她凸起像葫芦的额头，还有她外翻的下眼睑，让人怀疑她的眼睛是没加工好的口袋。她包着牙齿的嘴唇即使紧紧闭着，也能看出有一口龅牙，嘴部高高地鼓着……”
我开始讲袁妩的故事了，而她的故事，正是我今天把所有人聚齐的原因。
我们的故事正是从那个早上开始的——我们的目光在空中相遇。在这之前，我对“丑陋”这个词一知半解，然而那一瞬，我感到震惊，再下一瞬，怜悯占据了我的心。所以当目光与她相遇时，我躲避开了，拎着包走回教室。我的脚步声后紧随着一个略慢的、拖地的脚步声，扭头一看，才发现那个女孩竟然一路尾随我跟了过来。
正值病了好几天的我重回教室，管弦走过来告诉我，我们班转过来一个新女生，“校花”。
她坐在靠门的位置，那地方以前是放垃圾桶和扫帚的，现在因为她来了，多安置了一套桌椅，可是垃圾桶和扫帚还是放在那里，竟没有人去移开。
那天恰好是换位日，我们每两周换一次位置，课间时，大家可以将桌子平移到旁边的一组去，这样可以换到教室各个位置看黑板。
袁妩搬起自己的桌子，然而，她迷惑地站在教室前方，因为她向左移是讲台，向右移是门口，拿不准要把桌子放在哪儿。
“你不许换！”梁老师的喝声伴随着她踏进教室的脚步声。
“你觉得你走了，让谁坐在那里合适？”她环视教室，“你们有谁愿意和一个垃圾堆挨得近一点儿吗？”
“没有——”笑着，大家全都没心没肺地笑着答道。除了我。
袁妩没有说话，我看不清她脸上的表情，她只是没有反抗地坐下来。从此，她在那个位子坐了整整一年，连一天都没有换过位子。
“就在那儿，我们真的让一个人变成了垃圾。”
我指着教室里那套桌椅，那是今天唯一空着的位置。
王楠听得很不耐烦，打断了我：“你说这些有什么用？”
我只是继续讲下去——
每一天，袁妩都是值日生，最脏最累的活都是她干，被扣分、被批评，都是她来接受惩罚。语文课是奚落，数学课是罚站，体育课则变成人身伤害。当她在跑步，无论跑在任何人前边，后边的人都要推倒她……
推倒她变成了一种游戏。
李凌涛、李晨曦、王楠，三个人每天放学就急忙收拾好书包，跑到楼梯口去等着。一待袁妩走到楼梯，变猛地伸出脚绊她。她每次都会滚下楼梯，在三个男孩跺着脚大笑时，一言不发地走掉，连裤子上的灰都不为自己扑打一下。
再后来，女孩儿们也加入进来。她们轮流守在门口，等袁妩走进教室，就在门口把她猛推出去，让她撞到走廊的任何人身上……别班的男孩，别班的女孩，甚至还有各科老师……从此连那些仅存的同情的声音也都消失了。
这个走火入魔的班级产生了一个玩具，而这个玩具，是个活人——她是怎么想的？她想叫吗？想报复吗？有时候，当我远远地看着她，真的很想问问她。
有一个傍晚，终于让我等到这个机会。
三
那是个下雨的夏日。
放学的时候，暴雨突如其来，我找到邻班的朋友胡燕寻，在路上慢慢数屋檐上的雨串，突然看到袁妩一个人在前边慢慢走。她没打伞，牛仔布的包在她背上耷拉着，全湿透了，向下坠着。
我们俩疾走几步，将伞撑到她头顶，一人匀给她一半。我们的伞叠加的那一部分，形成一个几何书里常有的阴影。
袁妩抬起头，呆呆地看着，没拒绝，却也没道谢，只是站住不动了。恰在这时，我才看到有个男人向这边走来。
他穿着一件塑料袋一样的雨披，哗啦哗啦蹚着水，帽子把脸都遮住了，直到停在我们面前，才撩了撩帽檐。
袁妩张开嘴，叫了他一声“爸爸”。
抱歉我忘记那帽檐下是一张怎样的脸了，应该很普通——所有故事在经历的当时都是那么普通，但我却记住了那笑容——卑微的，讨好的，一个因为别人借给她女儿一半伞就受宠若惊的笑容。
“你们是袁妩的朋友吗？”男人的目光在我们和他的女儿之间来回梭巡。
“是！”我和燕寻异口同声答。
“不是！”她答。
男人半责怪半宠溺地看了她一眼，“她太内向，回家也不说学校的事，你们得多帮她！谢谢你们啊，谢谢啊。”他点头哈腰地，撑开一把巨大的黑伞，举到袁妩头上。但是伞骨断了两根，所以雨水怎么都会顺着伞滴到身上。
男人换了好几个地方，都没法不让滴水流到袁妩身上。当他发觉我们正在看着他的无措时，才尴尬地再次欠了欠腰，边向我们道谢，边搂住袁妩往自己身上靠了靠。
第二天放学，趁着没人发现，我递给袁妩一把折叠伞。因了这一点点“施舍”，我敢向她提一点点别的要求了。
我碰了碰她的袖子，“你有什么事都可以对我说。以后我们真的是朋友了。”
“什么是朋友？”她反问我。
“呃……比如说，放学时一起回家。互相借喜欢的书看，讨论喜欢的角色。研究怎么对付老师和爸妈什么的。当然了，他们那样对你，你不高兴，也是可以向我抱怨的。”
“就是这些？”
“那你想要什么？”
“I WANT TO LOVE.”
“哈？”
“你给我的伞缘上有这句话。”她指着我给她的伞，黑色底子上，只在绑伞的带子上用红线绣着这句话。
“我们一起回家吧。昨天才发现咱们俩顺路。”
“你不怕被人看到？”
“呃……”这一瞬，我觉得她是在嘲讽我的。
“以前没有人陪你回家吗？”我转移了话题。
“上一次三班的一个女孩陪我走了半个月，后来借走了我身上的一点点钱，没还，也不再理我了。”
“我不会这样的！”我迅速地说。
“我不在乎的。只要没有心就可以了。我把心放在这个学校以外的地方，就不会受伤了。”她抬起头，用过于成熟的眼神看了看我。
第二天，周思思在讲台念名字发语文作业本，袁妩在值日。因为坐在教室最前边，所以一旦她开始值日，就会挡住门。
王楠从校外带了一只兔子来，养在教室里，那天兔子把他桌子里的书都给尿湿了，他拎着兔子要去清理一下。他走到门口，看着袁妩的身影，突然伸出手，猛地从后边推了她一下。
我看到她一个趔趄，摔到了地上……
讲到这里时，王楠打断了我，“那又怎么了？”他瞥了管弦一眼，见后者没有多少谴责的意味，才放心地说：“她自己摔到地上也要我负责？”
“可是在她还没爬起来的时候，你从她身上踩着走了过去！”
“谁？我？”王楠站起来，“我做过这种事？”
他当然不记得，可是我记得。
当袁妩要爬起来时，王楠突然把她推回到地上。一次又一次，每当她挣扎着抬起上半身，他便狠狠地把她推回去。
男孩们嘻嘻哈哈围过来，在她躺着的地方围成一个半圆。我只能透过缝隙看到她，像个弹簧般，起来又落下。
我站起来，脚步不由向那边移去。停在了男孩们的半圆圈外，我俯视着亢奋的男孩，和她。她侧着脸，仿佛在寻找一丝丝光源，脸上那逆来顺受、麻木不仁的表情像盲人眼睛里的阴翳。
我什么都没有做——我不要眼睛，不要嘴巴，不要耳朵，如果可以不让我面对的话——我害怕！怕他们转而欺负我！
我僵立着，脑子空空，不愿离开也不敢上前，只是眼睛直直地盯着袁妩。
这时，她也看到了我。
“王楠。”周思思叫到了施暴者的名字，像拿到赦令一般，我立即走开了。
王楠这才放过袁妩，踩着她，走上讲台。拿到自己本子后，他又在剩下的那一堆里找到了袁妩的，她扬着本子，走到她面前，弯下腰，用它擦了擦自己的脚。
上课铃响起时，大家仓皇地往座位上跑，袁妩站起来，后背全是土。梁老师跨进门，看着一地凌乱，大发雷霆，“你们这算什么样子？她有病，你们都是健全人，何必跟她一般见识呢？”
她随便问了袁妩一句：“没事吧？”
袁妩张了张嘴，什么都没有说，走回自己的位子上。
隔着四年的时光，当我再度讲起这些，发现自己的声音在发抖。
“怎么可能……这种小事你还记得？而且，你说的这个袁妩原来就是‘校花’啊！谁记得她自己叫什么名字！再说，她成天不说一句话，一个人缩在那儿，我不是想让她出点声嘛。要不是我，你们不还以为她是个哑巴吗？”王楠转向梁老师，“老师，其实您也很讨厌她吧？您不是说过吗？她有心脏病，爸爸还只是个拾荒的，本来就不配来我们学校读书，是她爸爸找到学校求收下她，这才插进我们班的。她转来的第一天，您不是说了吗？‘少给我找麻烦，我的班里不要渣子！’如果她不是渣子，谁是啊？”
梁老师沉吟着，“那个时候学校每周都对班级进行考核打分，她转来时，没有一个班主任肯接纳她到自己班上，所以校长就硬性分给了我……她一个人要拖多少后腿，扣掉我多少工资！我讨厌一切控制不了的事情！”
但我知道，事情不止这样简单。
有一天我和袁妩一起放学回家，在公共厕所的外边，一头撞见了梁老师。发现她的一瞬间，我立即躲了起来。虽然没做什么亏心事，可是学生怕老师的天性，让我无暇多想，身体自己做出了决定。而袁妩大概没反应过来，钉在了原地。
梁老师手里牵着一个男孩儿，痴呆的模样，和我们年纪相仿。风传梁老师的孩子是个脑瘫儿，连大小便都需要她亲自打理，没有想到竟然是真的。
在她看到袁妩的一瞬间，脸上掠过一丝奇异的表情。那是一种被人撞见自己最狼狈时刻的神情，尴尬，带着点疯狂。
“我知道你们在欺负她，可是她从来没有她告过一次饶，哭喊过一次……我甚至无法帮她。因为她不需要我的救助！那种时候，我总有种错觉，是她在可怜我们，才活在我们身边的。”
隔着这么久的时光，我依然能听到梁老师口气里的矛盾情感，
过了很久，教室只剩下风声和每个人的呼吸声，空气好像融化的白银，滚烫，焦灼。
那年剩下来的时光像裹着毛边的旧照片，鲜明又模糊。
我记得那把黑色的伞被袁妩丢弃在桌洞里，再下雨时，她又光着头出去了。放学路上，我拦住她，却不知道说什么好。那天，我们沉默地走完了一路又一路。快到家时，我扯住了她的袖子，她挣脱出来。于是我干脆握住了她的手。
“我们还是朋友吧？”我问。
她沉默，但是没有挣扎。我需要她，她也需要我。我们都太孤独了，所以拼命也要挽留这一点点温暖。
可那是在放学后，在人前，我们还是两条铁轨，并驾齐驱的时间再久，也是得拐个弯分道扬镳的。我认为，这不是“朋友”，而仅仅是“同伴”。
“可是，”王楠重新打断我，“你今天拿着她的录取通知书来算哪一出？”
“我是来说道歉的。我召集你们，是想替我做个见证。”
“道歉？”王楠叫道，“你也欺负她了？”
四
王楠养的那只兔子最后死在了教室里，他把尸体放在一个鞋盒子里，放在袁妩的桌洞里。梁老师为了排查臭味的来源，要大家把桌洞里的东西都掏到桌面上……后来当她掀开那个盒子时，叫出了声。
袁妩的爸爸被叫到了学校。那个浑身烙着失败和疲累的男人，在听完训斥后哈着腰道歉。“我会把兔子收拾掉的。另外给班级扣分了吧？扣了多少钱，我补给老师您。”他谦卑地说。
“你什么意思？以为我是跟你要钱的啊？”梁老师勃然大怒。
“不是不是。”男人扑扑地走到老师面前，梁老师节节后退。他却在她面前直直地跪下去，“老师，我们的确不是富裕家庭，这孩子学习也不好，您就原谅她这一次吧。我好不容易才把她转来这里的！”
“爸爸，别这样，起来吧！爸爸，那兔子不是我的！”
我第一次看到袁妩失控，她几乎是嚎啕着，第一次大声为自己辩解。
“你也来道歉！”男人把她拖下来，摁住她的头，一叩到底。
我这才发觉自己死死攥着胸口的衣服，那里强烈地收缩着。我的朋友，哦，我的朋友！软弱的你，遇到懦弱的我，怎么办？我们在这个世界怎么办？
当袁妩抬起头来的时候，已经目乱神迷。她的目光空空地掠过众人，掠过我，掠过走廊上开着的大大的窗子……
那一刻，我再也没法克制自己，我跑上前去拉住她的手，柔声说：“不要紧了，不要紧了……”
教室里响起一片倒抽气的声音，重重黑影包围了我。男生和女生们的表情，就像看到了两只抱在一起的怪物。
我想，我们会变成那只兔子，那只死在鞋盒子里的兔子吧？
王楠竟然叫起我大名来了，只不过满满全是鄙夷，“于潇湉，你跟这种人在一起，也不怕掉价！”
那是怎么样的一句话啊，如果这不是残忍，我不知道什么是。过了很多年，我仍然会不停回想那个时刻，那个转折点的时刻。我到底做了什么呢？
那个时候，我立刻扔掉了袁妩的手。那一扔，就再也没有拉起过。
也许第二天还能道歉吧？我天真地想着。但是，我什么也没来得及做，就在体育课上摔骨折了。
马上就要中考了，我却躺在家里，从包子皮养成了灌汤包，爸只好去给我办了休学。等我的脚好起来时，我们初三（一）班的同学已经毕业了，而那张毕业照上，没有我的位置。
我跟胡燕寻打听过袁妩的事，但她说除了袁妩没有考上高中这件事外，就什么也不知道了。只是全校震惊于我们班做的那件惊天动地的事——升学体育考时，为了让所有人都不落下，跑得快的拉着跑得慢的，在八百米跑道上，几十个人的吼声滚滚如雷——三年后，我们一起上大学，一个都不能少！然后，再来相会。
我只是不知道这一个不能少里是否包括袁妩，又是否包括我？但我依然眼眶热了几圈，差点落泪。
当我再次回学校时，走进了一个完全陌生的班，那下一届的初三（一）班，我坐到了全班唯一一个空座上，在靠墙那一排，恰好是以前袁妩的位置。
不知道为什么，我一坐下，身后就传来各种意义不明的笑声。
刚上了半节课，我的新同位突然脸色蜡黄，浑身打摆，死命地扯我的辫子。我还没有痛得叫出声，他已经滑下了座位……
我仓皇地站起来，无助地看着全班同学，只有那位数学老师一丢粉笔，皱着眉说：“后边的两个男生快把他扶起来，又犯病了，你们不知道看着点儿？”
直到放学，班长才轻描淡写地说：“你同位有癫痫，你知道吧？”
我不知道！我才第一天来到这里，像一滴油落进水里那样难以融合，没有半句问候没有半个笑脸，还有这样一个会伤害到我的同位——而这样的生活，要过整整一年？
然而，我忘记了，一年实在可以发生很多事情。
我的新同位病慢慢好起来，从一天发病四五次，到几天才发作一次。但他将剩下的时间用来往我头上插从毽子上弄下来的鸡毛，有一次，甚至用打火机烧焦了我的辫子……
我从不反抗，因为我害怕——如果欺负我是他唯一能得到尊严的时刻呢？如果他那嚣张的笑是一种对哭泣的掩饰呢？
我已经伤害过一个人了，任何可能再次伤害别人的事我都不会再做了，这是我的赎罪——为了那一刻，我放开的那只手。
此刻，我面向我曾经的同学，说出这段历史仍然很艰难。
“所以，你是来诉苦的？”管弦尖锐地问。
“不，我的事并不是重点，我只是用一年的时间，变成了袁妩。我理解了她，她只是想要爱……所以原谅我们对她犯下的一切罪行。对，是罪行！你、你、你……我们一起剥夺了她得到认可和爱的可能。如果有机会再次相聚，我想做的就只有这一件事——道歉，向她道歉。我知道这种话听起来很矫情，可是，希望她不要记着痛苦，而是走下去——活着，总是会有美好的事情到来的……”眼泪即将冲出眼眶，可我忍住了，“可我并不知道，我再也没有机会对她亲口说了。”
袁妩去世的消息是胡燕寻告诉我的，那天我正在上课，突然接到燕寻的短信。
那短信只有一行字：还记得袁妩吗？她去世了。
整个学期，我都断断续续接到燕寻的短信，她说曾在路上碰见过袁妩几次——无意中发现她们居然住得很近。她说袁妩变漂亮了，爱说话了，她有梦想——想考上我们那座城市最好的大学，当然，只能是夜大了。可她说，是你们班约定过的，等到考上大学，大家会再次相见……
原来，她比任何人记得都清楚，那个约定。
后来，袁妩果然考上了，她好高兴好高兴，甚至在路上遇见胡燕寻时还忍不住对她说，录取通知书再过一个星期就能寄到手中了……
可是，没有什么一个星期，再也没有以后了。她在三天后去世了。
“不！不！不！”我勉强支撑自己，不从椅子上滑下去。
不知道谁讲了什么，笑声轰然而至，我发现自己在哭。我知道，有一个人，再也不能这样笑了。
在世界上的任何一个角落，都再也找不到她了。
而我原本打算，等到高考一结束，就飞奔回去——我要找到她……
我再次转向全班同学，看过一张张脸，“从知道她去世的那一天起，我再也不敢流眼泪——我想要好好看着，替她好好看着，这个她深爱着却不能继续活下去的世界。”
周思思轻声问：“那她是怎么去世的？”
“这个，让我来说吧。”梁老师站到讲台前，像从前一样，两手撑住桌子。
“那个孩子有心脏病，是遗传性的，她妈妈就是因生她而去世。我一开始就知道这些，可从没想过会这么严重，直到有一天，我去医院体检，刚走到门口，就遇到呼啸而来的救护车。从那上面抬下来的女孩实在太眼熟，我好奇凑过去看了看她的急诊病历，才想起她曾是我的学生。送她来的两位老人是她的爷爷和奶奶。那一天我们三个一起守在医院，在手术室外的长凳上，两位老人给我讲完了这个家庭的故事。当时正是下班高峰期，却直到手术室的灯灭掉，她的爸爸才跑过来，可她还是没有醒过来……她的后事安顿妥当后，她的爸爸特地来找过我，他说——谢谢我。可我甚至从来没有对这个孩子说过一句温柔的话……”
我们无言以对，这是生者面对死者的时间。
管弦打破寂静，“有一件事我还不明白，于潇湉是怎么拿到袁妩的录取通知书的？”
“我爸爸是那所大学的教授，我央求他把袁妩的录取通知书找出来，带给了我。我召集大家，来见证我的忏悔。还有，我想……我是来替袁妩参加那个迟到的同学会的。她一定很盼望来吧，盼望见到大家，让大家看到，她是配做你们同学的——为了这个，她那么那么拼命地努力过。”眼泪冲出了眼眶，“可是，原来没有完成约定的，却是我们……”
周思思走上讲台，拿起一根粉笔，“我们把想对袁妩说的话写在这里吧……想象着她还在。”她把那根粉笔递给梁老师，“老师，您要先来吗？”
“王楠，把那张录取通知书给我。”
梁老师把那张通知书轻轻放到袁妩的位子上，然后站在桌前，对着空气鞠了一个躬，“没有尽到一个老师的责任，请你原谅我……”
大家一个接一个走上讲台，拿起粉笔，用颤抖的、大大的粗体字写着：对不起……
整整一个黑板的“对不起”，还有整整42个人的鞠躬。
最后，轮到我。
我走上前，慢慢向着虚空伸出手掌……隔着遥远的时空，两只手摸索着，重新慢慢握在了一起。
好温暖好温暖的手啊，想象中，那手的主人也在向我微笑着。好想好想再看一次那张脸，可此刻的我却哭得找不着北。
这一次，我再也不会放开你了。
这一次，没有什么可以分开我们。
五
学校值班室的大爷打开门时，我趴在袁妩的座位上睡着了。周围空荡荡的，除了我，只有风。
一切，只是我的想象而已……
实际上，我并没有参加任何同学会。当我在路上偶遇管弦和王楠时，发现他们已经不记得自己做过什么伤害人的事，原来一直都是我自己，在可笑地守着那些记忆。
我知道他们会举行同学会，先是吃饭，再是唱歌，和世界上千千万万个同学会一模一样，可我心里却有个声音疯狂地喊着：还应该有另一个同学会！有袁妩存在的同学会！
就算全世界都忘记她，我却不能忘记她——因为当一个人被遗忘时，才是真真正正地死去。
于是我来到母校，央求传达室大爷放我进去。来到我曾经的教室，对着袁妩坐过的位置，一个人鞠了42个躬，一个人在黑板上写了42个“对不起”——我连同全班同学的份儿一起，想要告诉她，她不曾被遗忘过，一分一秒都没有。
然后，我带着那封的确是从当大学教授的爸爸那里要来的录取通知书，去工艺品店买了42只风筝。
在一个天气很好的日子里，我爬上一座小山头——它位于录取袁妩的那所大学，一个人把它们放上了天空。
每一只风筝上都悬挂着一封信，是我学着我们班每个人的口吻写下来的。在我自己的那只风筝上，我将那封录取通知书绑了上去。
我松开手，那只鹰的风筝飞得很高很高，并且转眼就消失在云海。
作者：于潇湉
80后，山东省作协会员。
现为青岛出版集团少儿出版中心编辑。
已出版、发表作品累计一百余万字。
儿童文学作品多见于《儿童文学》、《少年文艺》等刊。另出版有青春小说《空煜断锦》，儿童短篇作品集《摘下熊猫的黑眼圈儿》、《永远的微笑》，长篇少年幻想小说《风居住的街道——春居之章》等。
曾获2014年冰心儿童文学新作奖。
于潇湉 甜老虎 Rosalyn Angela
