作者签约全过程（在长达七年的合作中）
作者签约全过程（在长达七年的合作中）那就是，新媒体崛起之后，什么阿里巴巴、腾讯……他们的出现，极大地改变了我们的文化生态。文化闭锁、地域局限、官本位文学等等，全部失灵。要知道，我在51岁之前，是一个字也不写的。是我没有文学功底吗？年轻的时候，我也是个文学青年，但那不算数，只能说是个萌芽。真正的写作，是从将要步入晚年才开始的。我刚刚查了一下手机地图，这家出版社距离我们这里，是2008公里。那么，两千公里之外的一家出版社，是怎么找到我这个作者的？换句话说，我是怎么叩开了两千公里外的一家出版社大门的？与之相比较，我们这里的海南出版社，距离这里是8公里，可是我从来没在那儿出过一本书。这种奇异的现象，是怎样发生的？我非常喜欢今晚这种小型沙龙，不用麦克风，比较亲切，就像跟朋友谈心一样，不会有隔阂。今晚要讲的，其实是比较有意思的内容。第一个问题，讲“我是怎么产生了写汉朝的念头”。我正在写作的7卷本历史长篇小说《汉家天下》，是交由河南文艺出
清秋子 河南文艺出版社
本期内容为《汉家天下》作者、著名作家清秋子7月21日在海口市海呈书店读书沙龙的发言实录。其中，作者多处提及与出版社编辑的往来故事，欢迎各位读者朋友们关注阅读！
这几日，郑州连降暴雨，河南文艺出版社编辑部的刘晨芳主任，原拟来琼与我进行对谈。因出行受天气影响，来不了。今晚，就由我自己来讲原计划中的第二部分：我在历史小说写作中遇到过哪些困难。这里要讲到，我跟出版社编辑在长达七年的合作过程中，是如何交流、切磋、互动的情况。
清秋子（第一排正中间）与到场读者朋友们合影留念
我非常喜欢今晚这种小型沙龙，不用麦克风，比较亲切，就像跟朋友谈心一样，不会有隔阂。今晚要讲的，其实是比较有意思的内容。
第一个问题，讲“我是怎么产生了写汉朝的念头”。
我正在写作的7卷本历史长篇小说《汉家天下》，是交由河南文艺出版社出版的。
我刚刚查了一下手机地图，这家出版社距离我们这里，是2008公里。那么，两千公里之外的一家出版社，是怎么找到我这个作者的？换句话说，我是怎么叩开了两千公里外的一家出版社大门的？与之相比较，我们这里的海南出版社，距离这里是8公里，可是我从来没在那儿出过一本书。这种奇异的现象，是怎样发生的？
那就是，新媒体崛起之后，什么阿里巴巴、腾讯……他们的出现，极大地改变了我们的文化生态。文化闭锁、地域局限、官本位文学等等，全部失灵。要知道，我在51岁之前，是一个字也不写的。是我没有文学功底吗？年轻的时候，我也是个文学青年，但那不算数，只能说是个萌芽。真正的写作，是从将要步入晚年才开始的。
51岁，虽说还没到退休年龄，但也是个半老头儿了。这个年龄的人，才开始起步写作，一般情况下，你就休想叩开任何一家作协大门，也休想叩开任何一家出版社的大门。（众笑）
先说一些数据。我们中国，有500多家出版社，每年出书50多万种。当然，这里面不全是人文书，还包括理科书和其他书籍。500多家出版社，50余万种新书，对我们14亿人口来说，是足够多了。可是，谁能把出版社的大门叩开？人数就微乎其微了。我估计，就文学写作者来说，大概也就几百人，抑或上千人。
2019年年底，陈杰（时任河南文艺出版社社长）、《汉家天下》责编刘晨芳到海口看望清秋子
这种筛选机制，说起来很严酷。写作的人以千万计，只有几百人或者一千人，能叩开出版社的大门，并且能把自己的书卖出去，这个反差太大。你们知道吗，我们每年出版的书，每一种平均每年能卖出去多少本？想象每种每年平均卖出去一千册、两千册，那是不可能的。对绝大多数作家来说，一本书能卖出上万册，几乎就是梦想。这种事实，也真是要有一定勇气，才敢于去面对。这方面，我是看到了太多的“鸵鸟”。
那么，我是怎么和河南文艺出版社的编辑们认识的呢？那时候，网上有BBS，也就是开放论坛——任何人都可以到网上去发帖子，然后下面有人跟帖，赞同你、或者批评你。（听众：天涯）对，就是“天涯”。天涯是我们海南的一家网络公司，他们的网站叫“天涯虚拟社区”，我是很偶然上去发帖的。取个网名，反正别人也不知道你是谁，每天上去，骂骂这个，抨击抨击那个。
那个时候的天涯，活跃着一批社会上的精英分子。（听众：敢说真话）对，说真话。谁要是说假话，下面跟帖就一片乱骂，你就不好意思往下写了。（众笑）不像现在的朋友圈可以拉黑，微信群可以“踢”，群主说了算。但是，天涯上不行，谁说了都不算，凭实力。这样，可以使一个人迅速成为网红，我就是这么起来的。
那是一个“万花齐放”的窗口期，是技术的进步为网络写手准备的盛宴。我当时的一个网上连载帖子《明朝出了个张居正》写完后，有15家出版社、文化出版公司在争，河南文艺出版社是其中的一家。后来，我的稿子给了“博集天卷”文化公司，我答应河南文艺出版社，有空给他们写一本。后来就写了，是《武则天》，在2008年出版的。
就此，我与时任河南文艺出版社副总编辑的郑雄先生，建立了网上联系，一直保持着不断。在2012年海口书博会时见了面，认识了。他建议我写一部多卷本的历史小说，但我那个时候怀疑：历史小说现在有什么人愿意看呢？人们爱看历史通俗作品，这我理解，因为里面有丰富的知识；而历史小说，不就是瞎编吗，能有人看吗？
写作这件事情，如果信息不灵，努力几十年，也可能是原地踏步。我一向很重视信息，以为是打破观念僵化的唯一手段。就在这个时候，我听到咱们省一位作者跟我说：历史小说《鬼谷子的局》卖得特别好，一上市，就五万册、十万册地不断加印。我就去研究，发现确实是卖得好。这本书，原名叫做《战国纵横》，出过两版，都没有什么影响。后来，读客文化公司把稿子拿过去之后，改了个书名，叫《鬼谷子的局》，封面设计用了一个相貌古怪的老头儿，立刻就畅销，据说卖了100万册以上。作者寒川子，一跃而成为“富豪作家”，上了“作家富豪榜”，后来移居到我们海南，就住在观澜湖。
我们海南，还有一位著名的历史小说作家，叫孙皓晖。他是陕西人，原来是法学教授。为了写秦朝的故事，辞了职，来到海南写作。因为秦的发源地，就在陕西，他对此情有独钟。如此，在海南一写写了16年。写出《大秦帝国》11册，名震海峡两岸。（听众：还拍了电视剧。）对，央视根据小说改编，先后拍摄了三部电视剧播出，影响甚大。
《大秦帝国》作者、著名作家孙皓晖
这是一位具有轰动效应的作家。他就是移居到海南后，从一个普通知识分子，一跃而成为全国知名大作家的，产生了巨大影响。《大秦帝国》的文学价值，我们姑且不论。这个作品，从传播学的角度说，是成功的；这个人，从社会身份转型来说，是成功的。他的知名度，在海南省作家中罕有其匹。
20世纪末以来的中国，是奇迹的产生地；这几十年来，也是平民创造奇迹的时代。历史小说这个领域，创造奇迹的，往往是圈外人。我前些年到台湾旅游的时候，特意到诚品书店去，看看大陆有什么文学作品在那边出了繁体字版。看到有几种比较醒目：第一种，二月河先生的“清帝系列”；第二种，《大秦帝国》。另外还有第三种，是悬疑小说《鬼吹灯》。在诚品书店中陈列，一排、一排、又一排，大气磅礴。台湾目前没有作家能写出这样多卷本的历史小说。我由此知道，孙皓晖先生的《大秦帝国》，影响力真是了不得！
但是很奇怪，孙皓晖在我们这个地方却默默无闻，很多“会员作家”不知道孙皓晖是什么人。第一，不知道孙皓晖是谁；第二，不知道孙皓晖就在海南；第三，不知道孙皓晖就是在海南成为在整个华人世界都具有影响力的作家。（听众：对呀，我看过《大秦帝国》，但以前不知道孙皓晖就在海南。听众：我也看过，非常喜欢。）
这是新媒体出现以前，才可能产生的信息阻隔现象，而不应该出现在今天。它可以把这么著名的一个作家，在一个省的范围内给你遮蔽掉。——我们把话题拉回来，我当时去看了，《鬼谷子的局》在每一家书店都有卖，确实销得挺好。我就知道了，这种书，是有读者的。
人生在世，非常短暂，明智者不做无益之事。我写作，从来不想给自己写，也不想给朋友写，更不想给领导写。我做自由职业者已经很多年了，也没有什么上级领导。我最大的心愿，就是给读者写。一个写作者的最大乐趣，就是听到读者对你作品的评价。
我经常跟朋友们说，我写完的书，我自己是从来不看的。它只是我攀登上的一座高峰，登上来之后，我就会去攀登新的高峰。但是，如果有一个陌生人，对我说“我读过你的书”，我就特别高兴。我认为，这是我人生最大的成就。而写那些与读者不能见面的书，才是功利的产物、虚荣的产物，是世间最无意义的事。
有一次我到黑龙江去考察，在齐齐哈尔一个偏僻地方，当地对口单位接待，饭局上说到我的作品，一位年轻的局长马上站起来说：“我是你的读者。”（听众：我插一句，我有一个闺蜜，我跟她说：“我认识了一位老师，刚开始看老师的书。”我闺蜜问：“你说的老师是谁呀？”我说：“是《汉家天下》的作者。”她说：“是清秋子吗？”我说：“你怎么知道？”她说：“我是他的读者呀！”我说的这个人，是我的闺蜜，我们生活在不同的城市，相隔两千公里。听到这句话，我是很开心的。老师的读者，是遍天下的。）
参加读书沙龙的读者朋友们
最伟大的荣誉，应该属于开拓者。我想，既然有孙皓晖先生在前面，成了我们海南这块沃土培养出来的大作家；还有一位寒川子先生，在写完《鬼谷子的局》之后，就移居到海南来了，在海南开始出版他的书。那么就是说，在中国，历史小说的当代名家有两位在海南，我也可以补上后面的位置吧？我就想：孙皓晖先生写了秦朝，我就可以写汉朝，接着写嘛。
一项事业，如何迈出第一步，有时候，模仿就是通向成功的道路。很简单，哪有什么神秘？我今天就把写作《汉家天下》的动机告诉大家，什么使命、抱负，人没有那么高尚，很简单，而且很实用。是别人成功的范例，促使我写汉朝，而且河南文艺出版社那边，早就答应可以给我出历史小说，只是我还在犹豫。受到《鬼谷子的局》的激发，我想：这部小说，有那么多人看？那我也可以写。
第二个问题，讲讲我在动笔写历史小说的时候，遇到了哪些难处。
我实际上具备写历史小说的条件，按理不应该犹豫。一个是我写过长篇小说，在此之前，写过四本当代题材的长篇小说。我也写过历史人物传记，又是中文系毕业的，即使直接阅读不加注释的古籍，也没有太大障碍。想当年，我们入学的第一门课是现代汉语，第二门课就是古代汉语。我的古代汉语是过了关的，如果现在叫一批人来，什么协会的也好，什么大学的也好，跟我一块儿通过古代汉语考试，我都不见得成绩很差。因为大学的头几门课嘛，一般是学得特别认真的。
可是，这几个综合条件具备了，不等于就能够写历史小说。万事难的是在实践，而不在于夸夸其谈。我真正动笔的时候，就感觉到：难怪历史小说领域里，只有这么少的人在耕耘。难在哪里？我需要编故事。你想想，古人是怎么说话的？古人在一定情境下，应该说什么？比方，这就是刘邦、韩信、张良，他们三个在聊什么？如果是现代小说，很容易就想出来，甲说什么，乙说什么……因为这是我们经历过的事情，复制出来很容易。可是，汉朝距今两千年了，古人们能说什么？你怎么写出刘邦在日常生活中说的话，既符合身份，又符合场景要求？这是第一个困难之处。
第二个困难，是写作上的工作量。我在开始写作之前，需要借鉴，要先看看人家是怎么写的。于是就买书来研究，《大秦帝国》买全套的来看，《鬼谷子的局》也买全套的来看。《大秦帝国》有11册，摆在这桌上，有这么长一排，每一本这么厚！就这个篇幅，足以把任何人吓倒。我一看，还没动笔，就非常绝望：我何年何月能写完这么一部大部头？我这个岁数，可能一辈子也写不完了。它就像一座大山，挡在前面，永远不能越过。
河南文艺出版社出版的《大秦帝国·点评本》至今仍在畅销
第三个困难，是在写作时，应该采用那一种语言风格比较好？这把我难住了。我当时翻阅了1949年之后所有的多卷本历史小说。多卷本历史小说，只有在1949年之后才有，第一部就是《李自成》。在《李自成》之前，有一部《金瓯缺》，是民国时期一个作家徐兴业写的，可是那时候没写完。从抗战的时候开始写，后来停顿了很久，一直到八十年代初，才补齐了后面的。
在广泛浏览的时候，我觉得，有的历史小说，语言风格太现代了。上海复旦的严峰教授，近年开了一份“不必读的书单”。他在其中说到：历史小说最难写，因为它最要求功力，最讲究细部。只要细部有一点点不像，看起来就不是那么回事。他说：我最近看了一部有名的历史小说，看到作者写某人紧紧拉住臣僚的手，眼睛里闪着激动的光芒，连声说：“这就是情啊，这就是人情……”严峰教授说：算了，还是让我休息吧。（众笑）
我看到有些历史小说也是，里面的人物完全是现代人，说着现代的话，做着现代的事。还有，比方说，我们很容易认为，写历史小说嘛，二月河先生的小说可以借鉴。有一些人，是不怎么看历史小说的，听说我写历史小说，就故意对我说：“我从来不看二月河。”言外之意是，我对你那个崇拜皇帝的东西不感兴趣。我就回答说：“我的东西是我的，不是二月河的。”二月河先生对我的创作有过高度评价，我非常感谢；但他的作品，描写太琐细，我不可模仿。
为什么说不可能模仿呢？二月河先生是研究《红楼梦》出道的，他对清代的生活环境、器物细节、生活习俗等，非常有研究。比如写一个女人穿的衣服，我的天！什么金线、什么银线，绣的什么花，写得细致入微。可是，汉代的历史记载，只有《史记》，只有《汉书》，文字简洁到不能再简洁。我怎么能知道汉代的花是什么花、线是什么线，是怎么绣的？二月河先生是在研究《红楼梦》之后，受人指点，转而写“清帝系列”的，他把研究《红楼梦》所获的知识，全部运用到创作“清帝系列”上了，所以描写得特别详细。场景描写、器物描写、饮食描写，非常到位，这就形成了一种氛围。一看，就知道这是古代，能把你带入情境。但是，详尽描写汉代生活，我无法做到。
在困惑中，我把《三国演义》《水浒传》，还有《老残游记》等古典小说琢磨了一下，忽然悟到，我不如就采用章回小说的笔法来写。中国的章回小说有一个特点，就是基本没有大段的场景描写。大段的场景描写，不是中国古代小说的传统，这个写法是欧洲文学的，特别是俄罗斯文学的，整页的描写风景都有。中国的章回小说，是用什么么来制造氛围的呢，故事。一个故事接一个故事，这个故事刚讲完，下一个故事又开始了，促使你急于看结局，看人物的命运。于是，我就决定采用章回小说写法，可以免去繁琐的场景、器物描写。
同时我又发现，无论是《三国演义》，还是《水浒传》，好的章回小说都有一个共同特点，就是人物活灵活现。我觉得，这个写法我可以借鉴。于是我就突出描写每一个人物的性格特点，把他们身上的特点加以强化。这是第一点；第二个呢，就是用故事，用非常紧凑的故事，来完成我的整部小说。一个故事紧跟一个故事，中间不会有大段的缓冲。
第三个办法呢，就是人物的对话，要“如闻其声，如见其人”。如此一来，我就可以完成汉代情境的再造。你看，汉代的生活细节，缺乏资料，不会有任何学者能给你集中介绍，因为资料太分散，我又一时搜集不起来。关于这方面的书，最近有些网络写手写了一些，写了唐朝，写了宋朝。比如《唐朝生活手册》《宋朝生活手册》，这个有。但是，写汉朝人怎么生活的，我没看到，它是需要从各种资料里找。所以在写作过程中，我就不断地去注意、去积蓄这方面知识。有一点点什么发现，我就把它记住，然后运用到写作中。
我上面说的，找到了写作的方法，就是一个准备和酝酿的过程。有多长时间？有七个月的时间。在那一段时间内，大概有七次，我是真的不想写了。我确实被《大秦帝国》这11册给吓倒了！想打个电话给出版社总编说：算了，不写了。有几次是真的打了电话。可是那时郑雄先生总是鼓励我：”不要着急嘛，你就等待。我相信你能够写出来。”
最后，在挣扎了七个月之后，有一天，终于写出了两千字。（听众：才两千字哦，跟现在140万字相比……）我把这两千字，发给了郑总。他高度肯定，鼓励说：“你就往下写！”后来我领悟到，总编对我的策略是：不管你写成啥样子，都要鼓励你往下写，否则这个书是写不出来的。
实际上，《汉家天下》就是在这种盲人骑瞎马的状态下，开始出发了。这里面有些技术性的问题，就不多谈了。反正就是，我趟出了一条路，把第一部写出来了。其实这个第一部写得很不容易，完全没有蓝本，没有先例。（听众：我打断一下，《汉家天下》就是第一部没有标明“第一部”，后面都有标明第几部。听众：因为不知道后面能不能继续写下去。）是的，如果第一部不成功的话，后面就没有啦！就成了单本小说。
我融合了几部优秀章回小说的长处，选择了文字难易程度在《三国演义》和《水浒传》之间的一个水准。文字语言的风格，就跟章回小说一样，只是我的自然段分得比较多，每一段文字很少，符合网络写作和阅读的习惯。即使搬到手机上，也很容易读，不是密密麻麻一片。就是用这样一种文本，就这样开始写了。
我是想：如果打了退堂鼓，怎么向出版社交代呀！另外，前面还有诱惑我的东西——两个在海南的著名历史小说家，人家成功了，这就是有人趟出了路。这就是我昨天晚上讲的，你在战略上对了，肯定有一天会成功。
讲第三个问题，资料少，器物、习俗、生活细节不太了解，怎么解决？
刚才讲了，我是用鲜明的人物性格、生动的人物对话、急促的情节推进，来解决这一问题的。读者在阅读的时候，就不会在乎情景描写了，不会琢磨你这书里面，汉朝人穿的是什么、吃的是什么，真实不真实啊？他不会这样想了。他会急于想知道人物的命运，后来怎么样了，这样，就转移了读者的注意力。
当然，我会不断汲取知识，加强细节描写。比如，古代的铠甲，我们现在肯定是认为，一定全都是铜做的、铁做的。但是没有想到，如果真是那么厚的铜板、铁板，古代士兵怎么承受得了重量？铠甲有没有铜铁呢？有，只是铜片铁片。它的作用，只是能使人受的伤轻一些。
我查到了资料，铠甲在秦汉，用的是犀牛皮。古代中原气温比现在高，河南都有大象，陕西都有原始森林。所以犀牛就很多呀，古人用犀牛皮做铠甲，不止用一层。尤其将领的铠甲，是用多层犀牛皮做成。一刀砍下去，砍不透，砍进去三四层，里面还有。最厚的铠甲，是七层犀牛皮，这样基本就能保护住身体不受伤害了。
后来我才知道，古代中国可用作铠甲的材质很多，什么麻絮呀、纸呀，都能做铠甲。它的作用，只是略微挡住刀锋，只能挡一下，并不是“刀枪不入”。只要略有阻挡，受的伤就会轻一些，它是这个概念。
还有一个细节，古代的将士，头盔上有红缨，后来又有红缨枪。这个红缨，是从什么时候开始有的？没有人告诉你。后来，我偶然从一篇文章中得知，是在汉文帝时期，军队就开始流行，在头盔上扎个红缨，以壮声威。战场上放眼一看，红红的一片，那种气势就出来了。
除了在座的老知青，你们大概都不会有这个经历。就是冷兵器作战，装备如果加上红缨的话，那种震慑效果，是无法想象的。我是亲眼见过的，长矛如果没有红缨，根本就显不出威武。可是每一根长矛都有一团红缨的话，几千个人站在那里，那种气势，就是一种无形的震慑，这就是军威。
还有一个细节，我以前讲过。写书的时候，第一个具体问题我就解决不了。韩信在汉营，感觉不被重用，打算逃跑。他在刘邦手下，当了一个管粮食的官儿（治粟都尉），觉得屈才了，干了才几个月，就不想干了。你再是正义之师，他也不干了。跑的时候，走到营门口，哨兵肯定要辨识他，是个什么官阶。
现在的军人，有军衔；那么来了一个古代的军官，怎么辨识他的军阶？如果说是靠衣服来辨识，将士不可能穿不一样颜色的军服吧？也没有军衔，也没有肩章，怎么辨识级别？我就不知道了，确实把我难住了。没有任何一本学者的书，能告诉你。
后来偶然看到一篇文章，是说古代军人，系盔甲用的带子要打出“结花”来。不同样式的结花，表示不同的等级。汉代军队里，军官共有十二个等级。从最低的伍长、什长、屯长，到最高的将军，有十二种结花。韩信的级别，是“校尉”，相当于现在的校官吧。
再说第四个问题，怎么写历史上的大人物。
一个人在写作的时候，一定要动用他自己的生活经验，否则就会写得不像。没当过农民的人，你写农村，就写不出农村的那个意味。《汉家天下》里，写到许多大人物。我又没当过大干部，小干部都没当过。那么，我怎么去写丞相？总理级的了。我怎么去写皇帝？他们怎么说话，说话时是什么神态，怎么跟下属说话？我完全无从想象。
我汲取了前辈作家的教训，就是不能把皇帝呀、大臣呀，都写得像个基层干部，你们去琢磨一下吧。那种审美情趣呀、寒暄呀，全都是这样。我读起来，皇帝不像皇帝，宰相不像宰相。我没有见过。嗯，有一句话，叫做“仆人眼里没有英雄”，是巴尔扎克说的吧……（听众：仆人眼里没有伟人。）对，没有伟人。（听众：距离太近。）
我确实没有见过太大的人物。后来，有一次去见我的老同学，其中有一个是副省部级的干部，以正省部级待遇退休。当时我们同班的时候，她是团支部书记，我是系学生会的学习部长，我们两个都是学生干部，有时因为工作要打交道。对那个时候的她，我是很熟悉的。毕业四十年后，几个老同学才得以聚会。我就观察她，看她跟年轻时候比，有什么变化。没有太大变化，还是跟普通人一样与人交流。但是，在面临一些事情的时候，她的那种威严、果断，绝对不是年轻的时候能有的。
我就知道了，大人物是这样说话的，绵里藏针，威而不怒。后来，我就按这个原则来写。大人物虽然也跟人谈家长里短，但是内在有一股气势、有一种格局，这就把握住了。我个人也感觉到，在我的笔下，刘邦像刘邦，张良像张良，萧何像萧何。（听众：您笔下的人物，性格非常鲜明。）你指的是哪一本书？（听众：《汉家天下》。我看书很快，重复再看，只要是我喜欢的书，我都要看多遍。这个书好就好在，人物性格如您所说，刘邦就是刘邦，萧何就是萧何。）
我给自己规定的：我写的人物一定要像。你没见过大人物，人家也没见过，但你写的一定要像，不能写得像平常人。实际上古代大人物是不是这样，谁也说不准，但你只要能让读者相信，就可以了。这就把我写《汉家天下》最难的一个问题解决了。
第五个问题，为什么采用“浅近文言”来写《汉家天下》？
我这个《汉家天下》所用的语言，不是白话小说文体，而是浅近文言。在我们印象中，像是《官场现形记》《目睹二十年怪现状》，还有《孽海花》等等，都是古人写的，一定是古香古色。可是，你现在拿来看，它们跟现代人的语言，是一模一样的。
这个白话文啊，在晚清就发明出来了，是由传教士发明的，不是中国人发明的。传教士为了翻译《圣经》，以及跟《圣经》有关的书籍，他们创造了一种语言，叫做“白话文”，也就是现代汉语。有一本很有名的《天路历程》，是英国人约翰·班扬写的，早期译本就是传教士翻译的。那个译文，是很漂亮、很流畅的现代汉语。晚清的世相小说，普遍采用了白话文，被公众广泛接受。到了胡适，提倡全面应用白话文，比方报纸啊、政论啊、报告啊、公文啊，全部使用白话文。
把白话文作为我们自己的语言，到今天只有一百多年的历史，不算长。我们当代的一些作家，因为中学老师不过关，小学老师不过关，所以摆弄不好这个白话文。我在前几个月讲写诗的时候讲过，诗人无非就是摆弄几个字，可是很多诗人就是摆弄不好几个字。白话文不难啊，但正因为不难，所以反而写不出那个味儿来。
如果我用《官场现形记》那种语言来写，就是非常平易近人的现代语言。用那种语言来写，跟晚清小说完全一样了，可是读者会觉得：你这个不是汉朝，你这个不是古人。这个现象很奇怪，也就是说，你按晚清时候的写法来写，读者不认。而我用浅近文言来写，读者拿来一看，肯定认为：这写的就是古人、是古代的事。其实，这是仿古。
古人是不是这么说话，我也不知道。但是，我给你营造了一个仿古的氛围，你就不会认为这个东西是假的，它就会把你带入一个非常真实的情景中去。
这就是我选择浅近文言来写《汉家天下》的原因。这个浅近文言，有一个问题，就是如昨晚某甲所说，某甲父子都看不进去。但我做过读者调查，有一些中学生，甚至有一些小学生，对《汉家天下》都很痴迷。如果小学生都很痴迷，就等于说，它对任何成年读者来说，都没有障碍，它只是一种风格而已。这里面的生僻字也不多。有的生僻字地名，也注了拼音。（听众：这个书，是老少皆宜的。）
（听众：这里面，有没有“之乎者也”这一类词啊？）有，但是很少，也很自然。不会让你产生厌恶感、产生疏离感，基本上能“黏住”读者。（听众：里面“白勺的”都极少。）对，很少用“的”。（听众：这本书，流畅紧凑，可以一口气从第一部看到第五部。）我写完了第六部，现在已经出版了五部……（听众：五部我是一口气看完的。）每一部里头，我只允许出现一个现代词汇。比方说，“混搭”。其余全都是古代词语，甚至没有近代从日文借用过来的术语。
（听众：允许出现一个现代词的用意是什么？）好玩。（众笑。听众：是接地气吧？）它就是恰好在那个地方冒出来，人们还不会发现，而实际上是现代词汇。（听众：这就像画画一样，藏一个暗记在里边。）这个事情很有趣，也不是故意的，就是写到这个地方，觉得可以用一个现代词汇，用这个词，很恰当。
其实，每一部的语言风格，都有些微的变化，我不断在探索最好的表达方式。而且，我的写作能力也在不断提高。到后来，又稍稍“纠偏”，让我的人物对白以及表述语言，更加生活化一点。这个“生活化”，不是现代化，而是向晚清的古典小说靠拢，生活气息更浓一些。所以，写到第六部，汉武帝说话，就不像前面几个皇帝了，非常活灵活现。
河南大学中文系有一位教授，负责审读我的稿子，他是一位专门研究《史记》的学者，每一部电子版稿件他都要先看。看到第六部，他赞不绝口，说汉武帝这个人物的语言简直神了。因为汉武帝这个皇帝很年轻，其他的皇帝都是三十岁即位，他是十五岁即位，他既是皇帝，又是少年，太特殊了。我就下了很多功夫，琢磨他的语言，所以在第六部，语言就出现了新的变化，更加生活化了。
讲第六个问题，“第一部写完以后，我面临的尴尬”。
写《汉家天下》，毕竟是一种探索。它不同于任何一个现代作家写的历史小说，没有任何一个人这么来写，台湾的高阳先生也不是这么写的。对高阳写的《胡雪岩》，我非常欣赏，用现代语言来写古代的事，非常贴切。因为清代的事情，离现在很近，所以他用现代语言来写，一点也不“隔”，没有夹生饭的感觉。我很喜欢那种很纯正的民国文风。
遗憾的是，在借鉴的时候，我忽视了姚雪垠先生。因为长期以来，有一种舆论，说他写李自成、写农民起义领袖，是美化了。后来我才发现，大陆方面，只有姚雪垠达到了历史小说应有的艺术高度，语言分寸感非常好。他写的东西，语言比我的要现代一点，但人物对话的风格，跟我的是一模一样的。姚雪垠先生的古典文化功力，真是了不得！他之不走运，是写的人物拖累了他。众所周知，现在的愤青评论家，不好对付。你写皇帝吧，他说你“赞美皇权，歌颂奴隶”。好，那不写皇帝了，写皇帝的对立面农民起义领袖吧，又成了“歌颂土匪”。这就是不让人活嘛。
我的第一部印出来之后，交给几个人，去验证一下成功与否，这也是做读者测试。遇到的意见基本都是负面的。而在出版社，其实他们是有讨论的，只是讨论的过程没有告诉我，最后还是基本认可了。
我大概知道出版社的反应是：第一个，觉得我这个里面虚构的人物、情节太少。第二个看法是，写得有点“冷”，也就是“枯”，没有渲染。当然，他们的评价，后来也有变化。当时听到了，心里就很忐忑。可是我有我的难处，就是一旦写得很“热”，就变成小年轻写的那种网文了。比如，“项羽热血冲顶，刷地一声，抽出一把银光闪闪的宝剑……”等等，那就完了，品位就全完了。我只能这么写，就是克制。
每一个情节，哪怕是很悲情的描写，我都很克制。没办法，我写到这里，觉得不能再抒情了。再抒情，就滥了，成了很庸俗的东西了。在虚构方面，我也尽量做了尝试，可是心有余而力不足，觉得还是以史为经线，不要太过于虚构，最适合我。出版社方面，没怎么提意见，就说是：接着写吧。也就是说：通过了，给你印了，没有什么建议。我想，这都是因为文本太陌生了。
而且，还遇到了一些问题，就是校对特别麻烦。整个编辑过程，比普通书籍要慢三倍以上。文风太不熟悉了，你用的词汇，编辑、校对都不熟悉，她们要去查，去翻字典，没有把握的话，不敢放过去。比如说，前面来了一队兵马，只见远处“尘头大起”。章回小说里经常有的一个词，可是编辑也不熟悉，校对也不熟悉，这就需要电话沟通、解释。
这种情况，在编辑第一部时，经常发生，需要反复沟通。（听众：一个词一个词地弄明白。）对，她一定要知道这是什么意思。现在，不知哪个部门制定的编校规则，也发生了变化，很多我认为不是问题的，现在都成了问题了。
这部书写了141万字了，我采用这个“浅近文言”，感觉就是自找苦吃。每一句话，都要斟酌，不能下笔就来，没有现成的参照。（听众：等于说是你独创的。）也可以这么说。那么，有没有这样一种浅近文言，有，那是在民初时期有过。可是，那不是我学习过的语言。所以，每句都要琢磨，合不合语法呀，通不通顺呀？这140万字，可是比普通的140万字要艰难得多。
我把第一部新书给别人看，第一个，是某乙。某乙看完以后，可能是不太适应，他说：“你这100多个人物，一个都没立起来。这个书，让你给写废了。”（听众：不至于吧？听众：确实是，四年前我买这本书，我有点看不下去，觉得人物都没有立起来。可是我前一个月，把第一册重新看了一遍，才感觉，人物是立起来了，刘邦就是刘邦，项羽就是项羽，萧何就是萧何。每个人都是立起来的。好书就一定要读第二遍。）
因为，现在的读者，他是习惯了现代文学的写法，一个人物，眉毛怎么样啊，眼睛怎么样啊，笑起来怎么样啊。古代小说没有这些描写，就是一个人名，一定要记住这个人名。（听众：但是看到后面，感觉就很丰满，每个人物都很丰满。我的体会很深。）
某乙还说：“萧何的戏份，也太少了！”他没有相关的历史知识，认为萧何做的事情应该很多很多，其实史书记载上是很少。某乙是从戏文、或者人们议论中得来的印象，认为萧何是一个戏份很多的人物，从头贯穿到尾。其实萧何就是个后勤大臣，他只是起到一个局部的作用。某乙还提出：“项羽和虞姬，你怎么不搞点床上戏啊？”（众大笑。听众：那就成戏说了。）我只能无言以对。
我在书里塑造的虞姬，她的悲情，是隐忍的，不是特别外露的。在《史记》上，她没有下落，实际上就是被抛弃了。她也没有名分，就是“姬”，相当于小老婆。所以，我处理虞姬，也考虑到了她身世的悲剧性。我干吗要床上戏？写了床上戏，就等于黔驴技穷，还能写出什么花样来？
后来又给著名批评家谢有顺看，他认为人物语言还不够有个性特点，甲乙丙丁说话分不出谁是谁。他说：你这是把作者想说的话，让人物说了。你看金庸，他每个人物说的话，即使隐去名字，也能知道是谁说的。
我就不断调整写法，硬是趟出了一条路，等到第二部写完，我就很有底气了。而且写了几部之后，再回过头去看第一部，也不见得是甲乙丙丁说话分不出来，每个人说话都非常有特色，就像几年不见的老友。
后来，出版社方面，也慢慢适应和接受了我的语言风格。再开作品研讨会，他们请来的河南省享有盛名的老作家，曾对我说：“你这个第一部，比金庸写的第一部小说《书剑恩仇录》强多了，要有信心。我从来没见过这么写刘邦的。”你看，评价就变了。到了现在，我觉得，对怎么写历史小说，自己的话语权更大了。
2016年12月13日，由海口市委宣传部、河南文艺出版社主办的清秋子《汉家天下》（第二部）新书发布研讨会在海口举行。
一个陌生的东西，进入人家的视野，人家先天就要抵触，认为不是个东西。昨晚还有人说看不进去，怎么能看不进去呢？其实是不符合他的想象，他想象的，可能就是二月河。蔡东藩的“二十五史演义”，文言文气息浓厚，特别难读，怎么就能看得进去，而我的反而看不进去？奇怪了。所以我甚至疑惑：是不是就是想来“砸场子”啊？如果读过很多章回小说，接受我的文风，应该是毫无障碍的。我一直以《三国演义》《水浒传》为坐标，要争取进入《东周列国志》《老残游记》的行列。
写历史小说的乐趣，是能够创造一个“平行世界”，让所有的古代人物，都活起来，都在动。我也掌握了怎么能让主要人物展示内心世界的技巧。这件事，其乐无穷。今天就讲到这里吧，欢迎批评。
《汉家天下》系列前5部 清秋子 著 河南文艺出版社
《汉家天下》是长篇历史系列小说，共包括七部，已出版五部。内容涵盖西汉王朝前期的崛起历程，从“萧何月下追韩信”事件讲起，至霍光专权结束为止。小说以史实为基础，以丰富的艺术想象力与气势磅礴的笔法，再现汉初的帝王胸襟、治国策略和重大历史事件。
当代鲜见的向《三国演义》《水浒传》致敬的历史小说。读这套书就像读《三国演义》《水浒传》一样痛快！
第六部即将出版……
责编 | 张丽 责校 | 陈萱庆
审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
