四季 轮回（四季轮回记卡尔曼老头）
四季 轮回（四季轮回记卡尔曼老头）卡尔曼带我去看各种各样的城堡，山上的，水中的，每个城堡都可以让我呆上大半天，他不介绍，也不催促，任由我在里头细细琢磨那复杂的建筑结构，欣赏陈列的精美艺术品。小镇几乎每户人家的阳台窗台上都养着漂亮的鲜花，卡尔曼家也一样，而且有个生机盎然的小花园。我每天早上起来跑步，沿着卡尔曼家边上的小河，到市民广场，再出去就是木栅栏围成的牧场。每家的牧场之间都是成排的高大树木。清晨，牛羊在牧场吃着草，一条狗在小路上悠闲地游荡，很警觉地看着我这个陌生人。老头很胖，腰围特别的粗，典型的梨形身材。或许是因为胖的缘故，他特别会出汗，老拿着手帕擦光光亮亮的脑门。老头爱喝酒，地下室有个小小的酒窖，里面储满了各种红酒和啤酒，我到德国的第一个晚上，他就请我喝啤酒。遗憾的是我酒量差，半杯下去就脸红，老头也不劝，自顾自地喝，花白胡须上沾着啤酒的泡沫。在和他相处的日子里，总让我想起高尔斯华绥的《品质》里那鞋匠——格斯拉兄弟，同是
□王华琪
写在前面：昨天，看到卡尔曼家人寄给我原工作单位的一封信，才知道卡尔曼老头已经于去年7月14日去世，享年79岁。负责外事的老师说，他每一年会寄一张卡片来，前年断了，通过德国朋友了解到老头中风了。今天，翻出这篇旧文以表悼念，愿卡尔曼在天堂没有病痛！
2021年10月18日
今天整理照片，想起卡尔曼来，这是一个热情又倔强的老头。头顶头发已掉光，脑门浑圆，锃亮锃亮的，只在两边耳际留着一小圈白发，眉骨凸出，八字眉下深陷的眼窝里藏着一双很有神的褐色眼睛，聊天时喜欢锁紧眉心，眼睛愈发显得小了。
老头很胖，腰围特别的粗，典型的梨形身材。或许是因为胖的缘故，他特别会出汗，老拿着手帕擦光光亮亮的脑门。老头爱喝酒，地下室有个小小的酒窖，里面储满了各种红酒和啤酒，我到德国的第一个晚上，他就请我喝啤酒。遗憾的是我酒量差，半杯下去就脸红，老头也不劝，自顾自地喝，花白胡须上沾着啤酒的泡沫。
在和他相处的日子里，总让我想起高尔斯华绥的《品质》里那鞋匠——格斯拉兄弟，同是日尔曼民族，同样固执得有些僵硬，但是很诚恳。
老头居住在卡尔卡市，这是德国西部的一个小城镇，在克勒菲尔德附近。城镇中间是一个鹅卵石铺成的市民广场，说是市民广场，其实就是几十平米大的地方。市民广场不远处是一所学校，我去听了几节课，校长很热情，特地为我举行了一个欢迎仪式，还请来了卡尔卡市的议员参加。
小镇几乎每户人家的阳台窗台上都养着漂亮的鲜花，卡尔曼家也一样，而且有个生机盎然的小花园。我每天早上起来跑步，沿着卡尔曼家边上的小河，到市民广场，再出去就是木栅栏围成的牧场。每家的牧场之间都是成排的高大树木。清晨，牛羊在牧场吃着草，一条狗在小路上悠闲地游荡，很警觉地看着我这个陌生人。
卡尔曼带我去看各种各样的城堡，山上的，水中的，每个城堡都可以让我呆上大半天，他不介绍，也不催促，任由我在里头细细琢磨那复杂的建筑结构，欣赏陈列的精美艺术品。
除了看城堡，卡尔曼还带我去看科隆大教堂，那是个高大壮美的哥特式建筑，与巴黎圣母院、罗马圣彼得大教堂并称为欧洲三大宗教建筑。然后是去参观他的老家——“双立人”刀具的发祥地。在一家手工作坊里，一个老艺人用最原始的方式加工剪刀，老艺人架着老花镜，很热情地和卡尔曼打招呼。老头脸上有一丝骄傲，为他的家乡，为那出自于他家乡的世界品牌。
老头很节约。有一天下午他说要带我出去转转，原来是要去给他的奔驰车加油了。没想到他是开到荷兰境内去加油，他告诉我，荷兰有壳牌，油价比德国便宜。开到荷兰加油站，等待加油的队伍老长，竟然很多是德国人。等了一会儿，队伍才挪动了几米，老头有些不耐烦了，就开到前面去“加塞”，几个德国人，摇下车窗斥责他。老头有些恼火，掉头就走，油最终没加上。一路上他闷闷不乐，表情很严肃，我坐在副驾驶座上也不敢和他交流。开到半路，他突然停车，边上是一片绿地，铁艺栏杆围着，推开虚掩着的铁门，墙上有一块大理石，上面镌刻着第二次世界大战时英联邦国家在德国战死的士兵人数，我这才明白，这儿其实是德国人为这些士兵修建的集体坟墓，一个个墓碑上铭刻着死者的名字，碑前错落有致地种着娇艳的花朵。老头神情特别肃穆。——德国人能这样反省二战，真的让人尊敬。
——那天回去后，老头依然喝很多的酒，聊很多的话。
印象最深的是他带我去德国西部城市Wuppertal看悬挂式列车。这个城市中文翻译为伍珀塔尔，是个老工业城市，恩格斯的故乡，也是“世纪之药”阿斯匹林的发明地。
悬挂式铁路在德语中被称为“Schwebebahn”，即“漂浮火车”。伍珀塔尔的悬挂式铁路建于1900年，是电能驱动，零排放，真正的绿色环保，列车虽历经两次世界大战、各种各样的事故和其他动荡事件，但自1901年以来，这个奇特的交通工具几乎从未停止过运营。卡尔曼老头带我去看悬挂式铁路，大概是想告诉我：别看我们经济有些萧条，但德国的重工业是世界上没有一个国家能望其项背的！我站在静谧的大街上，不远处，伍珀河缓缓流淌，列车在具有鲜明的工业时代印记的建筑上呼啸而过，大街红色砖房的墙面上是一些抽象的涂鸦。卡尔曼老头看着列车远去，目光深邃，他那臃肿的身影被德国夏日的阳光拉得老长老长，清晰地留在我的记忆里，现在回忆起来，我似乎还能听到他呼哧呼哧地喘着粗气，还记得他抱歉地告诉我因为时间关系我们坐不上列车了。
德国夏天的太阳要到晚上10点才落山，所以，我们的晚餐一般从晚上6：30到10：00，喝酒，喝茶，喝咖啡，吃牛排，吃水果，吃甜点。卡尔曼的爱人很贤惠，会做很多好吃，晚餐时，她总是在厨房不停地忙碌，我很是过意不去。卡尔曼有时会对妻子发火，用德语，我虽听不懂，但能感觉到。可卡尔曼夫人只是偶尔嘟哝几句，不和他争辩。
记得看城堡的时候，我拍了他们拉着手散步的照片，并和他们合影，很温馨。我送给老头的礼物是一幅我亲手写的“寿”字，挂在他们家楼梯的拐角处。
不知道老头现在怎样，但愿他夫妇能健健康康。
2013年5月4日上午
作者简介：王华琪，中学语文教师。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
