哈登来中路（哈登觊觎王座）

哈登来中路（哈登觊觎王座）公无私的精神势必阻碍着哈登的勃勃雄心。2012年10月然而，哈登也希望拥有目前在休斯顿所拥有的一切。大第二章 王者之路 绝无坦途在俄克拉荷马城效力期间，哈登享受着些许安逸。他的身前有两颗冉冉升起的巨星——凯文-杜兰特和拉塞尔-维斯布鲁克，哈登不必独当一面，无需面对镜头，没有闪耀的聚光灯。如果雷霆输球，他不会成为罪人。当替补的日子也有着别样的乐趣，对此哈登甚至有一些想念。“当我的名字被点到时，观众们会欢呼雀跃，这令我兴奋不已，”一天下午哈登回忆道，“这很疯狂，就好像执法者（The Enforcer）登场，成为改变比赛的因素。走上球场，扭转战局，这令我无比兴奋”。

【本文由虎扑网友 rookiejuice 发表在虎扑篮球·火箭专区】

哈登驾到

第一章 横空出世

这里是休斯顿市中心，火箭队训练馆，时间是2014年11月中旬。训练对抗赛才刚刚结束，詹姆斯-哈登又加练了一百多次投篮。此刻，他正倚着篮架休息，浑身疲惫。

第二章 王者之路 绝无坦途

在俄克拉荷马城效力期间，哈登享受着些许安逸。他的身前有两颗冉冉升起的巨星——凯文-杜兰特和拉塞尔-维斯布鲁克，哈登不必独当一面，无需面对镜头，没有闪耀的聚光灯。如果雷霆输球，他不会成为罪人。当替补的日子也有着别样的乐趣，对此哈登甚至有一些想念。

“当我的名字被点到时，观众们会欢呼雀跃，这令我兴奋不已，”一天下午哈登回忆道，“这很疯狂，就好像执法者（The Enforcer）登场，成为改变比赛的因素。走上球场，扭转战局，这令我无比兴奋”。

然而，哈登也希望拥有目前在休斯顿所拥有的一切。大

公无私的精神势必阻碍着哈登的勃勃雄心。2012年10月

，雷霆不愿提供一份顶薪合同，哈登已没有退路。于是

，他被交易至休斯顿火箭队，全联盟为之震惊。如今，

哈登已成为一名领袖。这个角色令人感到畏惧、紧张

，甚至孤独；它也可能随时使人跌到谷底。它曾摧毁、

捉弄了许多球员，因为他们无法领悟领袖的责任。

如果火箭输球，哈登将承担责任，成为众矢之的。

他曾向世人表示，自己能够成为最好的篮球运动员。即使出自这个星球上最有天赋的运动员之一，这句宣言听起来都有一些大胆，就算这并非痴心妄想。当被问及这是不是运动员说的套话，哈登的语气更加坚定了。他用眼神传递了信心。

哈登说道，“你知道吗？我真的是这么认为的，因为我拥有技术和智商”。

“毫无疑问，勒布朗和KD是最顶尖的球员。他们大概6'10"高，上帝赋予他们出众的身体和运动能力，他们比我更强壮。但我认为我能够依赖于我的智商，从而发挥我的潜能。”

本赛季迄今，哈登确实没有食言。赛季过半，哈登以场均27.4分领跑全联盟，助攻(6.8)、篮板(5.7)、抢断(2.0)、盖帽(0.8)和罚球命中率(87.6%)皆为生涯新高。

简而言之，正如比赛中所见，哈登在进攻端拥有无与伦比的天赋。

他的球风极具欺骗性，神秘莫测。悠闲自在的肢体语言，掩盖了他那充满爆发力的第一步。

他的起跳并不高，却时常上演狂野、劲爆的战斧式扣篮，出其不意，令防守人目瞪口呆。

“我的动作不快，而且是个左撇子，”哈登指出，“这让对手难以揣摩”。

他的高中教练斯科特-佩拉（Scott Pera）认为，哈登

之所以具有独特的打球方式，是因为在早期他的运动天

赋不足，而且体态笨重，就像个刚上高中的学生。

第三章 转折点

早在十多年前，哈登就开始酝酿着自己成为王者的理想

。虽然在这片肥沃的土地上早已埋下种子，但希望的种

子直到2011年NBA停摆期间才开始渐渐萌芽。2011年8月

，洛杉矶一家球馆里座无虚席，华丽的德鲁联赛正在如

火如荼。如同于以往，哈登再一次参加了这项赛事。但

这场比赛却不同寻常，因为对方阵营中出现了一个熟悉

的身影——科比-布莱恩特。

科比和哈登棋逢敌手，将比赛演变为一场全场一对一斗

牛表演赛。变向过人、后仰跳投、喷垃圾话……双方你

来我往，不甘示弱。随着每一次持球进攻，哈登的信心

不断提升，科比对哈登的赞赏也渐渐增加。最终，哈登

夺取44分；科比则砍下45分，并且命中了制胜球。

哈登在自己的成长历程中，见证了科比在湖人队的辉

煌。“在那个年龄，那场比赛是我职业生涯的转折点之

一，”哈登回忆道，“那场比赛对我来说意义重大，它

刺激了我，给了我信心。它让我焕然一新”。

哈登曾暗地里认为，他可以达到科比的技术高度，但他的字里行间无不流露着谦逊之情。当时的哈登甚至不是一个首发队员。当然，科比理解哈登的志向。

“这对他来说是好事，”科比在一次训练后忆及了那

次交锋，“你可以从他的眼神里看出，他已经准备好了

”。

第四章“我是一名出色的防守者”

如今，哈登明白，要充分赢得人们的认可，就必须在比

赛中做好防守。他知道球迷们一直在取笑他的防守。

从Twitter上的调戏，Youtube上的评论，再到解说员

夸张的讽刺，对于一切，哈登都心知肚明。他看过那些

滑稽的、关于他防守漏人的GIF动图，以及那个红极一

时的视频——“哈登眼神防守集锦”。

哈登曾设法隔绝那些评论，并发誓要成为一名合格的防

守球员。但那些冷嘲热讽总是时不时地出现在他脑海里

的。他对此已有些许厌烦。

“我是一个出色的防守者，”哈登略带不屑地说道，“真正的问题是，我要专注于扛起整个球队，砍下30分，同时还要防死对方的某个球员。我今年做得不错。我一点也不担心那些批评。每个人都会遇到盯球不盯人，让对方从身后溜走，或者一些类似的情形。但是，如果是一对一正面防守，我可以做得很好。归根结底，这是专注度的问题，以及了解我盯防的球员所处的位置。”

哈登知道，即便如此，这些笑谈仍会一直伴随着他，挥之不去。因此，他总是怀着自嘲的心态并带着幽默感。不久前的一则Footlocker广告中，哈登更是狠狠地自嘲了自己那声名狼藉的防守。这则广告于十月最后一个周日在休斯顿当地的一家商场里拍摄，花了两、三个小时才拍摄完成，其标题就叫作“Defensive”。

（译者注：点此，第一个视频；该广告台词巧妙的运用了双关语“Defensive”其意思有二，一是形容体育比赛中的防守，二是形容对他人心存戒备，具有防备心理，根据韦氏词典，即“Someone who isdefensiveis behaving in a way that shows they feel unsure or threatened.”。）

广告里，哈登与两个球鞋爱好者进行了一次拙劣的交流：

两名鞋迷在讨论Foot Locker的“Week of Greatness”

特卖会。哈登无意间听到，便打听“Week of Greatnes

s活动回归了？”一个鞋迷询问哈登是否去逛特卖会；

此时，哈登的回答显得“防备心”很强，“我当然要去

啊，我为什么不去呢？”。对方则问道，“你为什么如

此‘防备’？”

“防备？”哈登反问道，“你居然用‘防’字描述我？我从来不防，不信你问问其他人，我可是最不防守的”。这则广告尤为机智地令批评者们哑口无言。

哈登说，“整个夏天，我的防守成为了人们的热门话题，所以我们觉得直面它”。

Foot Locker的创意团队通过Facetime向哈登介绍了这个想法，哈登立刻欣然地同意了。哈登在广告拍摄的三周之前就收到了台词；在拍摄时，哈登甚至对台词做了即兴发挥。

“他不害怕自嘲，”Foot Locker的营销副总裁Jed Berger谈到，“哈登总是一副面无表情的样子，这就是他的个性。我们希望反映这个特点，最后以幽默诙谐的方式拍摄了广告”。

的确，哈登自己对自己开了一个玩笑。但对于本赛季哈

登在防守端的进步，却强有力地回击批评者的嘲笑。

目前，哈登将对位球员的命中率限制在42.5%，这个数

据甚至优于上赛季总决赛MVP得主兼防守尖兵莱昂纳德

（43.9%）。哈登的防守胜利贡献值（Defensive Win S

hares）甚至高居联盟第8，达到2.9。霍华德缺阵的11

场比赛里，哈登场均可取得2.3次抢断和1.2次封盖。场

均抢断位列联盟第3。（译者注：已对原文数据进行更

新，截至全明星赛之前）

几个月以前，YouTube用户制作了一个长达10分钟的视频——本赛季哈登精彩防守集锦。火箭队总经理莫雷在Twiiter上分享了这个视频，并评论道“16-4 & top defense w/majorityof our starters out does not happen by accident. I present 2-way player & MVP @JHard13.”（“16胜4负，顶尖的防守，大多数胜利是在首发队员缺阵时获得的，这绝非偶然。攻守兼备、MVP，非詹姆斯-哈登莫属”。）

老K教练评价道，“哈登能够成为一名出色的防守者，我们有目共睹。他的预判很出色，并且能够沟通，这正是团队防守的生命线。我要求他做得事情，没有一件是他完不成的。”

哈登的另一个关注点在于如何提高自己的领导能力。去年夏天FIBA篮球世界杯期间，老K教练任命哈登为球队队长之一，对哈登抱以极高的期待。哈登每天都会向老K教练汇报全队精神状态，包括球队训练情况，以及队员们在保罗-乔治重伤之后的情绪。

“我总是通过哈登来了解球队的动向，”老K教练表示。这在哈登成长为领袖的道路上，无疑是一次宝贵的经历。在火箭队训练时，哈登无疑是队中喊话最多的球员，但他承认，他仍在适应领袖的职责。

11月的一场比赛中，当火箭队主场险胜小牛队之后，哈登兴奋不已地跑向记分台，抢过话筒对全场球迷大喊道，“我们需要你们的支持！我们需要你们！”，紧接着用更加紧迫的语气呼吁，“我们需要你们！我们需要！”

第五章 从康普顿到NBA

2003年八月，加利福尼亚州莱克伍德市，一个默默无闻的小男孩走进了阿蒂西亚高中（Artesia High School）的体育馆。这里距他在康普顿（Compton）的家相隔八英里。男孩的母亲看重了阿蒂西亚高中更加安全的环境和更为严格的课程，因而将男孩送到这里，而不是培养出NBA冠军球员泰森-钱德勒和泰肖恩-普林斯的多明格斯高中（Dominguez High）。

这个6'1"的男孩，眼睛天真无邪，在陌生人面前还稍显害羞。一个秋天，他打算外出打篮球。高中教练兼体育老师斯科特-佩拉见男孩缓慢抬起手臂，出手投篮，与其他新生一样，并没有什么特别之处。

“那时的他，还不是现在这个詹姆斯哈登”，佩拉回忆道，“他当时并不是那么出色，和其他孩子们没有什么区别。我们绝对想不到我们能够培养出一名nba球员。”

随着技术不断进步，哈登养成了全面的球风。在高二，他已成为球队的一颗明星，助球队取得了28胜5负的好成绩。高三那年，哈登收获了他的第一次教训。当年一月，阿蒂西亚输掉了第一场比赛——特拉华州“Slam Dunk to the Beach”锦标赛的一场比赛中，经过惊心动魄的加时赛，他们以1分差距不敌威思罗大学高中。

哈登仅出手8次，表现挣扎，毫无侵略性，但他很不服气。回程的飞机上，他一直闷闷不乐，对失利耿耿于怀。这时，佩拉教练解开安全带，走到后排，坐到了哈登身旁。教练向哈登传递了明确的信号：增加出手。

“在我24年的执教历程中，我从未要求任何一个孩子增加出手，”佩拉解释道，“相反，我时常要求孩子们减少出手。”

哈登有些犹豫，因为他担心这样做会引起队友的愤怒。

但佩拉教练的命令不可违抗。之后的比赛，哈登场均可

拿下29分，而阿蒂西亚那年再也没有输球。在高中的最

后两个赛季，哈登率领年轻的伙伴们取得了66胜3负的

骄人战绩，赢得两次加州冠军。

随后，哈登入选麦当劳全美最佳阵容（McDonald’s Al

l-American），并加盟亚利桑那州立大学，但那时的他

毕竟只是一个半成品。“你不能说他很胖，但当他入队

时，体脂指数确实不低，”亚利桑那州大（ASU）的教

练森德克（HerbSendek）这样描述道。

但是，哈登仍然不愿抢风头。他甚至在训练赛整场没有

一次出手，因为他不希望队友视之为一名自私的球员。

不久，对手在防守端便不遗余力地助长哈登不出手的意

愿。

2009年2月，在一次与俄勒冈州立大学的交锋中，海狸

队（俄勒冈州大的队名）就采取了一种极具侵略性的比

赛策略：凡是哈登持球，无论他身处什么位置，一概果

断夹击。“就算哈登走到了球场外的小卖部，对手也会

派两个人盯防他，”森德克笑着回忆道。

哈登只出手了三次，但太阳魔鬼队（译者注：Sun Devi

ls，亚利桑那州大的队名）依然取胜。赛后，森德克表

示他终于开始了解詹姆斯-哈登。“哈登乐在其中”，

他回想，“无论是这场比赛，还是他面对UTEP（德克萨

斯大学阿尔帕索分校）豪取40分的比赛，哈登的心情都

是一样的，因为我们赢球了。”

森德克曾把这个故事转述给雷霆队总经理萨姆-普莱斯蒂（Sam Presti）。后者认为，哈登沉着淡然的性格能够完美地适应杜兰特和维斯布鲁克。尽管在选秀试训中表现抢眼，手持乐透签的球队对哈登的态度并不明朗。直到选秀日的前一晚，哈登还为明尼苏达进行了一次深夜试训，但这只能使局面更加混乱。

选秀夜，佩拉教练顾不得自己结婚五周年纪念日，飞赴纽约陪同哈登及其母亲坐进了小绿屋。他们情绪紧张，甚至没有说话。

“这比我的婚礼夜紧张得多，”佩拉透露。当雷霆队以探花签位选中哈登时，哈登的母亲喜极而泣，但哈登始终面不改色。

第六章 詹姆斯-哈登，何许人也？

除了Foot Locker的广告外，哈登极少在公众面前展现他的睿智和幽默感。他极少参加一对一访谈。他说话时语气轻柔，偶尔才进行眼神交流。他总是那么礼貌谦逊。

哈登有意保持着较小的交际圈。他生命中最亲密的人都

是他青少年时代的好友。同时，哈登与每一个阶段曾经

执教过自己的教练们都建立并保持着密切的联系。他时

不时会与老K教练互发短信，而老K教练会通过联盟通行

证（League Pass）观看火箭队的比赛。

老K教练说，“我们一直保持着联系，我绝不想打扰他

，但我们的关系很好。”

哈登的高中教练佩拉会在哈登的每一场职业比赛前向他

发送短信祝他好运。本赛季，佩拉赴莱斯大学担任助教

职务，他和哈登每月都会在一起吃一次午餐。

不久前的一个周日，哈登还来到佩拉的家中做客。他们

一同烤肉并观看49人队（49ers，NFL球队）的比赛。在

闲暇时间，哈登喜欢和他的室友兼前阿蒂西亚高中队友

Greg Howell玩FIFA15（哈登常用皇马队）。Greg Howe

ll目前在休斯顿的八级篮球联赛执教。有时，他们会在

夜晚到丰田中心练习投篮。

尽管哈登的大胡子已经成为美国职业运动员中最具代表

性的体貌特点，哈登并不希望被自己的胡子所代表。但

哈登亦并不遮掩，他坚称，“这就是真实的我”。

“许多人见到我后，只认识我的胡子，却叫不上我的名字。这就是我的风格，我的范儿，这让我与众不同。我会一直使自己与众不同。我是一个有趣的人。我理了莫西干发型，留着胡子，打扮得很时髦，我还是一个左撇子。但这些只不过是我的外表。”

毕竟，外表是一个人留给别人的第一印象。那么问题来

了——你或许想问哈登这样一个问题，答案就是：哈登

的胡子并不像人们想象得那样发痒。每一次理发时，哈

登都会修剪胡子，大约两周一次。每天起床时，他的胡

子都会被压乱，但用梳子即可轻松打理。有时，胡子会

沾到食物。人们会劝哈登每天都剃须，但主要是其他城

市的人。哈登的母亲则很欣赏他的胡子。

“她把我养大”，哈登说道，“所以她会喜欢我的一切”。

毫无疑问，即便没有那标志性的胡子，哈登的人气也丝毫降温。“哈登不仅仅只有胡子，”Foot Locker营销副总裁Berger表示，“但显然，胡子帮助哈登塑造了他在公众中的形象”。

亚利桑那州大期间，哈登并没有留胡子，但森德克教练早已忘记了他那时的模样。佩拉教练怀念那个还在九年级英语课的稚气少年，安静斯文，喜欢穿着宽松的外套和3XL码的白色T恤，总是需要人接送。

佩拉说，“他已经长大成人，但我仍会担心他，每天都会担心他”。

第七章 大展身手 志在必得

前不久的一个主场比赛日上午，哈登正在丰田中心进行投篮热身，一球接一球地跳投。他是最后一个离开球场的。他眼神坚定，出手轻快，助理教练不断给他喂球，直到他喊停为止。篮网唰唰作响，而当皮球打铁时，哈登会自言自语地嘟哝着。他的球鞋摩擦着地板，球场回荡着吱吱的响声。

篮球拍击木地板的回响，谱写了哈登生命的主旋律。

“勒布朗和KD正值巅峰，”哈登说道，“他们是王者。我清楚我想得到的，但我需要征服许多人，还要付诸很多行动。在12月中旬成为MVP候选人，并不会换来什么回报。”

王者之路，注定不平坦。但这是哈登自己选择的道路。对他而言，绝无退路。