暮光之城女反派能力失效(暮光女反派上演)
暮光之城女反派能力失效(暮光女反派上演)故事里有丧失孩子的母亲被下药诱导说假供词,在神志不清的情况下“供认”“是我自己亲手杀了孩子”的虚假事实;有14岁的少年被老刑警哄骗,莫名其妙说了“我有罪”、从而被当成杀人凶手定罪。不论是剧集中还是现实中,“宣判”都是一件带着道德定性意味的行为,是司法行为同时又有着极强的社会属性:一旦被当庭宣判为凶手,整个正常的世界都将和你划清楚河汉界,从此你就只能画地为牢、度日如年。这种惩罚对“真凶”当然无可厚非,可如果是被误会被错判被嫁祸的呢?蕾切尔饰演的女主角,少女时期为闺蜜之死背锅,和哥哥一起以谋杀罪被判处入狱,十年后她被无罪释放,以“洗冤”的立场再度踏进层层漩涡里,成了一名“戡乱求真”的金牌律师,解锁了一出美剧版的《洗冤录》。处处有含冤之人的无声嗟叹,时时有重获新生的百感交集。无论是被曲解成“杀子女巫”的悲惨母亲,还是14岁就含冤入狱、断送一生前程的漫画少年,抑或是被侮辱的小女孩,《洗冤录》聚焦了
《暮光之城》十一年后,昔日曾惊艳一时的女反派维多利亚(蕾切尔·勒费夫尔Rachelle Lefevre)带着一部“律政爽剧”归来。
不同于《穹顶之上》里秘密和灾难并行的压迫感,也不同于《暮光之城》高度套路的类型片模式,《无罪证明》两位女导演派翠西亚·里根(Patricia Riggen)和艾洛迪·基恩(Elodie Keene),都更以情绪的细腻动人见长,上演了一场沉冤得雪的美版“洗冤录”。
美版“洗冤录”犯罪嫌疑或司法律政剧中,重点往往更倾向于各路专业大神风生水起的见招拆招,剧作以智力游戏的解谜悬念或语言逻辑的刀光剑影取胜,以种种“术业”的精深为脉络,辅以对人心叵测、世态炎凉的几分剖白;而《无罪证明》不同,剧中用了大量温柔唏嘘的镜头,聚焦高墙之下、阴影之中最错判、被冤屈的人。
换句话说,剧中“怎么解冤”的过程未必尽善尽美,但“含冤之人”的烈焰焚身、无间地狱之感很动人。
蕾切尔饰演的女主角,少女时期为闺蜜之死背锅,和哥哥一起以谋杀罪被判处入狱,十年后她被无罪释放,以“洗冤”的立场再度踏进层层漩涡里,成了一名“戡乱求真”的金牌律师,解锁了一出美剧版的《洗冤录》。
处处有含冤之人的无声嗟叹,时时有重获新生的百感交集。
无论是被曲解成“杀子女巫”的悲惨母亲,还是14岁就含冤入狱、断送一生前程的漫画少年,抑或是被侮辱的小女孩,《洗冤录》聚焦了被孤立、被错待、被妖魔化的他们。
不论是剧集中还是现实中,“宣判”都是一件带着道德定性意味的行为,是司法行为同时又有着极强的社会属性:一旦被当庭宣判为凶手,整个正常的世界都将和你划清楚河汉界,从此你就只能画地为牢、度日如年。这种惩罚对“真凶”当然无可厚非,可如果是被误会被错判被嫁祸的呢?
故事里有丧失孩子的母亲被下药诱导说假供词,在神志不清的情况下“供认”“是我自己亲手杀了孩子”的虚假事实;有14岁的少年被老刑警哄骗,莫名其妙说了“我有罪”、从而被当成杀人凶手定罪。
在这样的冤屈下,急躁的人因为清白呐喊总无疾而终、而反弹出了格外具有攻击性的表现;内向的人则愈加畏畏缩缩、束手束脚,战战兢兢、如履薄冰。
女主和合伙人前去帮黑人小男孩翻案的时候,他永远低头、很少说话,他有心想交流却又不敢、他有心喊冤却又完全不懂该从何做起。
无边的黑暗世界里,唯一的光是他的画。
他一幅一幅描摹当时的情景,诉说自己的心结。
画里有愤怒的黑洞洞的枪口,有背着翅膀却不能飞翔的哭泣男孩,有当年坑害自己的人的丑陋面孔,还有来帮助自己的两位律师的“超级英雄”形象。
那是他仅有的、全部的精神依托。然而,他贴了满墙的最珍视的画却被残暴撕下,甚至被交上法庭当“证据”:你看他总在画枪、说明他有暴力倾向,说明他始终在回忆自己杀人的事实?!
内心敏锐却口齿木讷的少年,在野心勃勃的公诉人咄咄逼人的呵斥和言语圈套之下,瞬间被堵死出路;有猫腻的芝加哥老刑警,则玩得一手“花式泼脏水”,划定“他们人渣”的歧视圈、凭此建立“我们好人的”认同感和安全界限:他们最烦狗咬狗也是常有的事、别听这贼小子胡说。
你看,比牢狱之灾更可怕的,是“恶魔化”“妖魔化”的诅咒,是全世界的冷眼与唾弃。
剧中被冤枉杀死孩子的母亲,原本有折中方案可以确保出狱,但她宁愿冒着打输官司、继续坐牢的危险也一定要“翻案”:谁会雇一个杀死孩子的人来工作?谁会爱一个杀死孩子的母亲?
她如果不能清清白白走出这高墙,出不出监狱又有什么区别?
外面的世界对她而言,依旧时时刻刻是天罗地网、是无间地狱。
“情绪大于法理”的叙述模式《无罪证明》聚焦了细腻又揪心的情绪力量,但在解冤、翻案的公堂之上,却缺少技术上的完备性。
无论是被强暴时正当防卫、反被冤枉杀人的小女孩,还是被塑造为“可怕女巫”、放火烧死亲生孩子的母亲,抑或是经历二十小时逼供、被诱骗说出供词的14岁黑人男孩,人人都曾经对自己没犯过的罪“供认不讳”。这其中的逻辑因果链条是缺失的:警察为什么放过惯犯而嫁祸14岁小男孩?孩子死于一场意外的火灾、翻译为什么坚信亲生母亲杀子?
剧中含混表示一方面是因为惯性歧视,芝加哥遍地都是无人管教、无人爱护的“问题黑人少年”,他们容易被冤枉、容易被歧视;另一方面则是幕后终极大boss的指示,这位野心勃勃想从政的“诉讼爷”,最爱把无辜的人定成杀人犯。
但这么变态的做法有什么好处呢?为什么把意外变成故意杀人、还是“亲妈弄死孩子”对他有利?这是很反常很不合逻辑的事情,但剧中显然没有明确更合理的理由。
韩剧《信号》中一群豪门子弟作案、嫁祸寒门穷小子,涉案人员收钱以后层层勾结、歪曲真相;这样被利益蒙蔽本心的行为虽然丑恶,但符合事实逻辑。多年前的国剧《大宋提刑官》中塑造过一个草菅人命的狗官吴淼水,他无能又贪功心切,审不出案件真相就屈打成招、拿着人命换更大的乌纱帽,恶毒到令人发指,但剧作中揭露出的宋朝官场溃烂群像,是这种“丧心病狂”现象的佐证。
可是《无罪证明》里缺了这一层“为什么要冤枉这些无辜的人”,既然他们不是有钱有势者的替罪羔羊,而嗜血大boss的从政利益动机又显得“变态大于利益诉求”,人物塑造难免有几分“为坏而坏”。
此外,故事里总是缺少“铁证”。
14岁小男孩当年被诱骗说出“我杀人了”的虚假供词,因为年代久远而缺少板上钉钉的实锤证据。剧中律师团队能找到的仅仅是重新听证、争取翻案的机会,缺少真正“一锤锤死”的铁证。而辩护双方律师的发言,也总是打感情牌:一方温情满满说请想象下14岁孩子在20小时的审讯下有多害怕,另一方咄咄逼人说请想象下死者面对枪时何其害怕、死者亲属何其寒心。
在专业环节里明显有“以情绪弥补专业不足”的意图,事实局部缺位的情况下、感情牌一旦运用过多就容易成为“煽情牌”。
舒心结语“有罪”是一道防火墙和生死阻隔,那些因“谋杀罪”入狱的人往往被普通人以嫌恶、唾弃的眼光审视、抛弃;在这样深重的惩罚面前,任何冤假错案都将是无辜之人的灭顶之灾。所以你看文艺作品中历来都有“洗冤”题材的怅惘与嗟叹:抗旱三年六月飞雪,清清白白却有口难言、有冤难伸。
《无罪证明》证据链上有一定缺失、专业律政和破案层面上都无甚惊喜,反派终极大boss的行为动机也让人心生疑窦;尽管短板颇多,但这部剧依旧以饱满的情绪捕捉见长;与其说这是要刷新律政剧的职业新高度,不如说这部剧更注重对受害者们的恻隐之心、温柔之念。
剧作更像是一个情绪符号、一个满怀的拥抱,致那些饱受屈辱的人们,你们的泪水终于可以带着微笑落下。
原创文章,严禁抄袭转载!