韩琦自刎而死的原因（舅父的一本书目）

韩琦自刎而死的原因（舅父的一本书目）“事实是，这本书就是与我有着不解之缘，改变了我的学术人生。”若干年后，韩琦读博时，转到了中西交流的研究方向，这本从舅父那里收来的奇书，竟成了非常重要的资料。老北堂照片书很厚，手工纸做的，毛边。书里印的全是条目，记载了西方传教士留在北堂（北京四个天主教堂之一）的几千种西方书籍，从16世纪到18世纪都有。这批书在上世纪50年代，划拨给了北京图书馆。“原来明清时，有这么多西方的书到了中国。”小韩琦涨了知识。

钱江晚报·小时新闻记者 李蔚

在舅父身边长大的韩琦，小时候喜欢集邮。

舅父张秀民，乡居嵊州，却交游广泛，时常会收到寄自国外的信。小韩琦就剪下一角的邮票，听舅父讲邮票上的故事。

秀民先生还专门写信给北京图书馆（现国家图书馆）的老同事，讨要信件往来用过的邮票。每次，看到北图的来信，韩琦就格外兴奋。有一天，他替舅父拆开一个厚厚的包裹，里面是一本他从未见过的书——北堂书目。

老北堂照片

书很厚，手工纸做的，毛边。书里印的全是条目，记载了西方传教士留在北堂（北京四个天主教堂之一）的几千种西方书籍，从16世纪到18世纪都有。这批书在上世纪50年代，划拨给了北京图书馆。

“原来明清时，有这么多西方的书到了中国。”小韩琦涨了知识。

若干年后，韩琦读博时，转到了中西交流的研究方向，这本从舅父那里收来的奇书，竟成了非常重要的资料。

“事实是，这本书就是与我有着不解之缘，改变了我的学术人生。”

【一】

1984年，在杭州读大学的韩琦打算报考研究生。他从一大堆招生目录中，选中了中科大的科学史。作为一名理工科生，他看了招生简章后，觉得几个考试科目里，需要恶补的只有中国通史，而家里就住着一位大神——舅父张秀民。

秀民先生正好在杭州小住，为著书查阅古籍资料。韩琦每周末从学校回家，就请舅父提纲挈领地给他讲讲中国历史，自己又好好地翻了翻白寿彝的《中国通史》和翦伯赞的《中国史纲要》。

韩琦考上了，专业方向是明清科学史。

当时，他还没意识到，那本目录书《北堂书目》会在日后的研究上起到重要的作用。

从很小的题目“对数在中国”开始，韩琦慢慢拓展研究方向，博士阶段他把目光投向了康熙时代西方数学在中国的传播。

康熙时代编纂的《数理精蕴》在光绪年间的刻本

“康熙皇帝有几年非常用功地跟着传教士在学习，而他用的教材和后来御制的书，因为经过中国文人的改编，很多内容根本不知道具体出处。我试图弄清康熙时代不同书籍上数学内容的西方来源。”

在中科院自然科学史研究所图书馆，有一本《算法纂要总纲》，很长时间静静地躺在书架上，没有人注意到它的价值。这曾经是李俨的藏书。李俨先生是韩琦导师杜石然的导师，中科院学部委员，中国科学史事业的开拓者。

满文《算法纂要总纲》第一章“定位法”首页

韩琦特别好奇。书是稿本，内容是最基础的小学算术，但是没有作者署名，搞不清是谁写的。曾有学者以为，这本书是年羹尧的兄弟年希尧写的。

后来从李俨先生的往来书信中，韩琦发现这本书与舅父的老朋友张申府先生有关。1979年他还跟着舅父去过张申府家里，“他家的沙发太多了，我兴奋地一张张坐过来。”

张申府嗜好藏书，常去琉璃厂，看到有什么数学方面的书，就写信告诉李俨。当时，李俨还在陇海铁路当工程师，在野外工作，只有晚上才有时间著书立说。

这本书很贵，开价近百大洋，李俨当时薪水很高，仍很犹豫，但最后还是买下了。

中国科学史事业的开拓者李俨先生

在欧洲查阅历史档案期间，韩琦曾看过传教士安多的传记，这位比利时人曾在康熙宫廷担任数学老师。他发现，安多来华前曾用拉丁文写过。翻出《北堂书目》后，韩琦依此找到了安多的拉丁文原著《数学纲要》，再与《算法纂要总纲》一比对，内容完全一样。中西史料比对互证，结论是《算法纂要总纲》译自《数学纲要》，这正是安多译给康熙的数学教材。

对于中西科学交流史而言，韩琦的这一发现非常重要。从中亦可一窥韩琦学术研究的特色——将看似无关的东西方史料结合起来，从中敏锐地捕捉到蛛丝马迹般真实而细微历史细节，通过互证比对，揭示故事背后的深层含义。

【二】

研究康熙时代的西学传播，从内史走向外史，韩琦发现了一个极为有趣，像聚宝盆一样的“历史矿藏”。他将知识传播的历史过程，放在更为宏大的文化脉络中深入考究，在各种人物的交往中洞察政治、宗教、社会和科学的关系。

康熙时代的西学传播，是清代科学史上最饶有兴味的篇章，遗留下非常丰富的中外文材料。但是，在学术研究上，如何找到一个方向，摸索出一套方法，韩琦说，他记得当初考研考到杜石然先生门下后，先生在首次见面时就讲了如何做学问。

杜石然先生

杜先生是我国著名的数学史家和科学史家，在中国科技通史研究领域非常权威。在韩琦眼中，老师更是一位奇人，日文、英文、西班牙文、俄文都很好，文笔也好，有一本科普书籍《中国古代科学家》曾经是几代人的经典读物，其中上过小学课本的祖冲之的故事，就是杜先生所写，小韩琦也是此书的读者之一。

杜先生给韩琦讲了自己的老师李俨先生的故事。

李俨先生曾打过一个比方，老师和学生，就像货郎和小孩，老师要引导学生如何从宏观角度去驾驭史料，就像在琳琅满目的货担中去寻找自己所需要的。

李俨(左一)、竺可桢（左三）和席泽宗（左四）等在莫斯科科学史所参加会议留影

当时，韩琦尚不能理解这个故事的深意。杜老师提到要有“驾驭”史料的能力，“驾驭”一词他记得特别牢，而多年后，自己也有了更深的感悟——老师不一定会给你一件具体的东西，但是要教会学生如何从全局观出发，去找寻研究方向的能力。

有宏观的视角，但没有大量西方历史资料的支撑，没有中西史料的互证比对，研究就像失去了基石，很难深入。韩琦很早就从舅父和导师杜石然身上意识到，“语言是通往真实历史的窗口”。

张秀民先生曾就读于宁波的四明中学，他的英语老师一个是美国人，一个是写《上下五千年》的林汉达，中学时的秀民先生英文作文就写得很好，还有一手漂亮的花体字。

在四明中学就读时的张秀民

在厦门大学期间，他还选修了法文、日文、德文、拉丁文。在北京工作后，还跟着周作人的长子周丰一学日文。为研究越南史，他的法文学得也很精深。

杜先生的语言天赋，让还是学生的韩琦惊为天人；但老师在语言上面下的工夫同样也让他难忘。杜先生退休后，曾赴日任佛教大学教授，1992年至1993年，韩琦在京都攻读博士后，常去杜老师家吃饭。作为岛国的日本，鱼的相关词汇非常多，很难记。有一天杜先生在厨房里做菜，韩琦发现油烟机上贴着各种鱼类的词汇，这才恍然大悟，原来杜先生的功力就是这样日积月累炼成的。“杜老师在北京家中的时候，也是长时间开着英语的广播，他每时每刻都在练习。”

“我最早是对17、18世纪中西科学交流特别感兴趣，但是想要搞清楚那段历史，就必须懂法文、拉丁文、葡萄牙文等当时科学交流的通用语言。”韩琦说和杜老师相比，自己不算是很有语言天赋的人，但如今的他精通英语，流利阅读日语、法语专业文献，粗通德语、拉丁语，还自学了意大利语。

在国外访学研究的8年里，韩琦利用自己的业余时间，访遍欧美相关的档案馆、图书馆。他有针对性地去查阅从明清中外关系的文献资料，“可以说，在这一领域这一时代，无论是国内还是国际，在整体资料的把握上超过我的人并不很多。”

【三】

20多年前的一个半夜，大巴上的韩琦在昏睡中迷迷糊糊地醒过来，他下意识摸了摸随身行李，全身冷汗——相机不见了。

荷兰莱顿大学

这一趟，他从法国去荷兰莱顿访问，莱顿有荷兰最古老的大学，为了去这所大学的图书馆查阅资料，他带了台奥林巴斯相机，用来翻拍。为了省钱，他没坐火车，搭夜车回巴黎，但运气不好，在大巴上遇到了小偷。

一惊后，韩琦又一摸，手触到厚厚的一沓，“还好，复印资料还在”，他心里顿时一松，又沉沉地睡过去了。

这样的奔波寻访，韩琦记不清有多少趟了。史料是历史研究的源头活水，作为一个学者，他出于本能，千方百计地收集着。对于收集来的史料，如何使用，韩琦恪守两个原则：一是尽可能利用最原始的；一是中西互证，孤证不取。

很多人问过他，你做研究时，是怎么找到这些很重要又很细节的材料的？

“地毯式的完整搜索。”韩琦的回答是，“这样就有一个全局的概念，把不同的时代，不同的国家都囊括其中。然后仔细阅读消化，就会提炼出最为关键的史料。”

就像舅父张秀民当年在国图翻遍几百种宋版书一样，韩琦在国外查阅的文献量更大。位于法国巴黎的国家图书馆，馆藏的明清天主教和中西关系史古籍，韩琦几乎都曾过目。他几乎每天都去，借阅要填书单，每天限十来种，他每次都提满。

欧州档案馆的馆员，有的很热心，有的也会不耐烦，有时碰上唯一的读者，还会帮忙复印。不过，更多的时候只能靠抄，因为有的纸张已经很脆，经不起复印的折腾。韩琦坐在馆里，抄写整整一天，也只能抄几页，“当然，以抄写的方式过一遍，记忆会更深刻。”很多时候，韩琦翻到的材料用的是拉丁文的缩写，粗通拉丁文的他也只能抄下来，回去慢慢查。

身着清代官服的汤若望 图片来自《荷兰东印度公司使团觐见中国大皇帝记》(伦敦，1669年)

韩琦在国外时，认识了在法国留学的吴老师。两人结婚后不久，恰逢学校放假，韩琦建议去罗马玩，吴老师万分期待。

直到被他领着走进了耶稣会档案馆，吴老师才惊觉上当了，蜜月原来就是泡在罗马的档案馆里看档案抄档案，而且一泡就是一个月。

吴老师笑言，韩老师数十本笔记里，有一些是自己抄的。当然，除了笔记，还拍摄和复印了大量资料，其中不少是手稿。

“看手稿的感觉很好。发信人是谁，收信人是谁，哪天发出，哪天收到，中间经过哪里，是谁转了手？打开一封原信，就可以拼凑出交往的历史时空，重现当年的很多故事。所以，查阅档案很有挑战性，也很有趣，就像破案一样，线索就藏在里面。”韩琦说，这世上不是缺少史料，而是缺少发现史料的眼睛，但就仅研究康熙时代来说，“只靠个人的力量，再做一百年、两百年，史料也难穷竭。”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。