萧红我生来就是孤独（听说靠近我会变得不幸）
萧红我生来就是孤独（听说靠近我会变得不幸）看了一篇，不算有趣，但是有些特别的味道。于是再看一篇，再看一篇，一直看了好些篇。只觉得真好，真惨，然后，真饿。于是一口气吃掉了不计其数的鲅鱼饺子。迷上萧红是在今年春天，我到青岛玩，无意间从民宿的书架上抽出一本书，是《商市街》。一个中文系毕业生，到了三十几岁才开始好好读萧红，可以说是一种耻辱。很抱歉，我就是这个耻辱。（此图摄于2021.5.3 青岛）
文 | 草泥猫
精彩导读：
一种现代的、健康的文化里，喜悦与愤怒与悲哀与快乐，应当如同人与人之间，是平等的；它们没有谁是不正确、不吉利、不好的。
——————————————————
一个中文系毕业生，到了三十几岁才开始好好读萧红，可以说是一种耻辱。
很抱歉，我就是这个耻辱。
（此图摄于2021.5.3 青岛）
迷上萧红是在今年春天，我到青岛玩，无意间从民宿的书架上抽出一本书，是《商市街》。
看了一篇，不算有趣，但是有些特别的味道。于是再看一篇，再看一篇，一直看了好些篇。只觉得真好，真惨，然后，真饿。于是一口气吃掉了不计其数的鲅鱼饺子。
建议厌食、营养不良或者体重焦虑严重的朋友都来读一读萧红。相信我，会改善。
然后旅行结束，又读了《生死场》和《呼兰河传》。
这时候有朋友出来说话了，字字掷地有声：
“少读萧红，容易抑郁。”
萧红的作品与人生，确实有些致郁。好些时候，我扣上读了一半的书，想想刚才的段落，品，细品，越品心里越疼痛，偏偏那疼痛还令人上瘾。
当年《唐太宗李世民》的歌词怎么唱的？我爱上你给的痛。真就是这种感觉。
如果让我评选一下萧红作品致郁情结top3，结果会是这样——
第三名，《商市街》里“同命运的小鱼”从劫后余生到从盆里跳出来死掉；
第二名，《生死场》中王婆将老马赶到屠场下汤锅；
第一名，《呼兰河传》里老胡家的小团圆媳妇被折磨死后变成一只大兔子。
啊，写出来都好难受。
所以说，萧红，真的很会。
（《黄金时代》剧照）
她很会，超级会将悲惨的事物呈现出来，并唤起读者强烈的共情。而且这种功力几乎保持了她的整个职业生涯——从蜗居哈尔滨到流亡青岛，从寓居上海到卧病香港，近十年的创作生涯中，萧红始终很会。
所以，这种天赋就算不是与生俱来的，也是幼年形成的。很可能在她还不懂文学还衣食无忧不知世事的年纪，就已经对悲伤的情绪、悲惨的事物有了超强的感知能力。
那个在花园里玩耍、去杂物房里寻宝、往祖父头上插花的小姑娘，内心已经播下了悲凉的种子。
谁知道是早慧易夭还是情深不寿，反正萧红的人生，也确乎变得不幸起来了。那个年代所能遭遇的，禁锢，饥寒，暴力，背叛，流浪，丧子，战乱，疾病……她在十年的时间里经历了一个遍。而和她真实的人生相比，我的这些词汇简直幼稚得可笑。
所以才有人抖机灵，说这是“被嫌弃的萧红的一生”——她不靠谱，恋爱脑，自带可悲的受害者体质。不单今天，就算萧红同时代的一些人，说出来的没说出来的，心里都存了这个印象。
然而戏剧性的是，与萧红有过交集的很多人，特别是同期流亡的东北作家们，都很能活。
看看那批人的寿命，萧军八十一，端木蕻良八十四，骆宾基七十七，罗烽白朗夫妇八十二。
大难不死必有后福，果然不假。
只有萧红死了，而且不是死于战争，而是死于疾病——她的健康问题是旷日持久的。
所以说萧红不幸，却丝毫没给身边的人带来不幸；她不但不是扫把星，而且简直是个小天使。
再说萧红的作品。前面说了，她很会表现悲惨和不幸。
但这不等同于软弱。
很多人在阅读萧红的时候，会忽略她的刚性和锋芒。因为除了表现悲惨，萧红也
写了很多别的——
她讽刺作政治秀的官僚；
她批判每天得过且过不思进取的人民；
她控诉那些陈规陋习和狗男人们对女性的迫害；
她即使在自己身处饥寒危难的时候，也仍然同情着比自己更弱小的人和动物。
并且在这样的时候，她的同情也是有骨头的——
“这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！”
这是对旧时代最痛切的诅咒。
这样的萧红，才值得鲁迅的欣赏。
退一万步说，就算只看萧红笔下的悲惨，她也不是软弱的。
因为陈述本身，就是一种控诉。它能引人们痛苦、思考、愤怒，进而反抗和改变——这不正是为文人者的革命吗？
有的时候，致郁亦是一种治愈。
我们的文化，总是忌讳悲惨。崇尚哀而不伤，讲究中正平和，迷恋喜庆、祥和、正能量。即使那些批判现实主义的作品受到尊崇，也大半是因其政治和道义的正确性，而不是悲惨本身。
可是，人生而有喜怒哀乐。一种现代的、健康的文化里，喜悦与愤怒与悲哀与快乐，应当如同人与人之间，是平等的；它们没有谁是不正确、不吉利、不好的。
这是一个遥远的理想国。然而，萧红在风雨如晦的一九三零年代，就捕捉到了它的光影。
她哪里应该“被嫌弃”，她是最稀罕最值得被珍视的宝贝啊。
然而，千秋万岁名，寂寞身后事。
附戴望舒《萧红墓畔口占》
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
1944年11月20日
