快捷搜索:  汽车  科技

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)宫崎骏。一个80岁的童话。飘飘总觉得,在那些加诸在他身上的著名标签,诸如“环保”“反战”“孩子气”背后。或许还藏着些,更深的执着。这人谁呀?

今年,有位老人,飘飘迟迟没敢下笔。

虽然看着他因为大寿上了热搜。

却又忌惮他已被写透了的人生、和他一手创造的绚烂世界。

只是,越不敢谈,又越想谈。

飘飘总觉得,在那些加诸在他身上的著名标签,诸如“环保”“反战”“孩子气”背后。

或许还藏着些,更深的执着。

这人谁呀?

一个80岁的童话。

宫崎骏。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(1)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(2)

2021年,80岁的宫崎骏,还在工作。

这是他第7次宣告退隐后的第7次复出。

上一次退隐,在2013年。

那年,《起风了》上映,老爷子(又)在发布会上宣布,要退休了。

考虑到“退隐前科”累累,为表决心,他正儿八经地解雇了200多名员工。

又貌似解散了工作室。

结果,还是没逃离“狼来了”的命运。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(3)

2017年,吉卜力为宫崎骏的最新长篇动画制作招募工作人员

老爷子这辈子,的确是被动画攥紧了。

就像NHK在为他制作的纪录片里,将第七次复出的宫崎骏,称为“不了之人”。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(4)

视频里,“不了之人”宫崎骏,有大众印象里,极其熟悉的一面——老小孩。

喜欢一边作画一边抖腿。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(5)

脾气坏,不怕折腾,对细节“吹毛求疵”。

背后却是一代大师的匠心。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(6)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(7)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(8)

而,除了“不了”,宫崎骏在纪录片中,又隐隐展露出另一面——“怕了”。

宫崎骏怕什么?

表面看,是人到暮年,生命流逝。

他不喜欢参加葬礼。

到了一定年纪,总要经历身边亲友的离开。

但接到葬礼的邀请,宫崎骏会变得暴躁。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(9)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(10)

他也不喜欢和年老相关的话题。

但凡提到,必定没啥“好话”。

按摩时,会对着按摩师自言自语:

我是个虚弱疲惫的老人家了

“我会恢复青春”这种想法实在是荒谬的错误

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(11)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(12)

和同龄人一起排队,会被对方的苍老“吓到”。

他将这些“同龄人”画了出来。

寥寥几笔,虽尽显功力。

但仔细一看,老人们的神态无一不是疲态、缺乏生气的。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(13)

甚至连写台词发牢骚,“老头”也要无辜躺枪。

“台词真无趣

我可以写大段的台词 但没必要

小孩看不懂

没必要为无趣的老头写这些”

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(14)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(15)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(16)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(17)

“年老是无趣的,死了就看不到落日了。”

他一边散步一边感叹。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(18)

80岁的宫崎骏,在全世界都为他贺寿时,似乎正悄悄地“怕死”。

又或者说,他害怕无所事事地踏入暮年。

创作短篇《毛毛虫菠萝》时,一向坚持手绘的宫崎骏,尝试过接受动画领域,更年轻且主流的技术,CGI(计算机合成动画)。

这妥协是因为,手绘太花时间了,而随着年岁增长,他的手已经拿不稳笔。

但,在具体的动画制作时,宫崎骏又无论如何也无法满意——先是嫌弃,电脑制作的毛毛虫主角的出生画面,转头的动作太过成人化。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(19)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(20)

后来又觉得,不是手绘分镜,就表达不出他想要的细节。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(21)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(22)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(23)

老爷子沮丧极了。

你以为他在抗拒“新事物”的出现。

但友人的几句话,道出了他沮丧的根本原因:

“他的魔法失效了

这可能意味着真正的退休

所以他才那么苦恼”

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(24)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(25)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(26)

老朽的身体,阻碍了宫崎骏的行动力。

他无法像年轻时那样,自由肆意地使用魔法了。

这是比起生命在物理层面上的逝去,更让宫崎骏恐惧的事实。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(27)

虽然《毛毛虫菠萝》之后的长篇新作,宫崎骏还是选择了手绘

而,那些看似幼稚的七退七复,抵触暮年的任性言语,甚至隐隐的“怕死情结”。

本质也非对岁月更迭的排斥。

而是,对生命力流失的焦虑。

用老爷子的话说:

人啊,一定要拼尽全力,活得充实。

在他们力所能及的范围之内,在他们自己的时代里。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(28)

宫崎骏真正害怕的,是还不够充实。

所以,第七次复出时,任性的老头说,就画到死亡那一刻吧。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(29)

不要温驯地走进那良夜。

说白了,比起生命本身,宫崎骏更珍重的,从来都是生命力

他从未停止过表达这点。

《千与千寻》里,千寻误入汤婆婆的世界后,为了不变为动物,千寻与汤婆婆签下了劳动合约。

在合约上,汤婆婆“没收”了千寻签下的真名,只愿意叫她“小千”。

“叫这个名字太奢侈了”,汤婆婆说。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(30)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(31)

什么意思?

在汤婆婆的澡堂里,人看似还是人。

实际却是忘却真名,被剥夺自我的“工具”。

在劳役下,只剩下僵尸吸血般的,对金钱的麻木追逐。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(32)

真名,对这群“生物”来说,是多余的。

因为他们早已不再作为具备知觉与情绪的个体,活着。

他们都是“小千”。

而“千寻”,却是那么饱含深情与回忆的名字,它由亲人赠与,随着一位新生命,来到这个世界。

成为这个世界呼唤她的方式。

小千是符号,千寻,才是鲜活的人。

所以,白龙才对千寻说:“若名字被夺走,就会不记得回家的路。”

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(33)

在老爷子的世界里,忘记了真实的姓名,就意味着忘记了作为个体的自己。

失去对生命的知觉和主动性,失去拥抱世界的热情。

失去生命力。

你就不再是你。

这是宫崎骏式的执着。

行尸走肉,即便是活物,也宛若死了。

静物,反而有被赋予灵气的机会。

《龙猫》里的参天的大树,并非生来为人提供一片阴凉与木制品。

它是这片森林的主人,也曾是帮助人类记录历史的朋友。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(34)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(35)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(36)

《悬崖上的金鱼姬》里,海啸被具化成了一条条蓝色的大鱼。

发泄着被肆意污染的不满,却也助推着波妞上岸。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(37)

《千与千寻》里的灰尘,更是一个个为锅炉爷爷努力工作的小精灵。

会狡猾地偷懒,也会真诚地帮千寻送鞋。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(38)

发现没,在老爷子创造的世界里,就连风景画,也没有一刻是绝对的静止。

无边的青草一定会被风撩动一波绿浪。

锦簇的繁花会随着主人公的走动,向身后退去。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(39)

宫崎骏笔下的世界,没有一帧,是凝固的。

花有花的理由,树有树的使命。

万物皆“流动”。

万物皆有灵。

不少人因为这些设定,认为老爷子的作品里,有几分环保的主题。

其实宫崎骏说过:我不是环保人士,谁保护谁什么的,太高傲了。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(40)

来源:豆瓣时间

他只是太爱,一个处处充满生命力的世界了。

而作品,就是他对这份执念,最真挚的表达。

甚至对儿子宫崎吾朗的画作,《虞美人盛开的山坡》的主角初稿。

宫崎骏最在意的都是:

画中人物是看不出灵魂的。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(41)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(42)

可怜的宫崎吾朗熬红了眼睛,也没想明白,灵魂何解?

忍不住的老爷子,才亲自上手:

画作中的女主,连正脸都没有。

但她身着校服,抓着包大步走向桥的另一头,身体前倾,辫子随脚步微微舞动。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(43)

怎样画出角色的“魂”?

不一定是将人物表情,描摹还原得生动可爱、细致入微。

而是,让看画的人觉得,人物是“动”的。

哪怕只有一帧。

也能感受到其中的生机勃勃。

甚至忍不住发问:她要去做什么,她会遇见谁?

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(44)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(45)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(46)

飘飘知道。

一提起宫崎骏,更多人首先想到的,是他作品中的另一种“力”——治愈力。

虽然总被认为有安抚人心的功效。

但只要细心看,就会发现,老爷子讲的故事里,也有许多,没那么童话的角落。

《千与千寻》里,千寻的父母因贪吃而变成了两头猪。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(47)

印象里非常温顺的无脸男,也曾是一个因为被千寻拒绝,而食人的怪物。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(48)

就连看上去最没有剧情冲突的《龙猫》。

父亲与姐妹移居乡间田野的浪漫故事,也是建立在母亲卧病入院的背景之上。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(49)

宫崎骏,并不是靠纯粹的“美好”,来治愈我们的。

而是,在他的世界里,再多的磨难,都无法淡化主角对“好好活着”的渴求。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(50)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(51)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(52)

这同样是他内心的投射。

《悬崖上的波妞》里,有一个角色,住在老人院的辰婆婆。

她不是一个讨人喜欢的老太婆。

坐在轮椅里,对身边所有事物都充满了抱怨。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(53)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(54)

在其它老婆婆都对波妞感兴趣的时候。

她说人面鱼上岸会导致海啸,害怕又嫌弃地,让宗杰赶紧把波妞放回海里。

辰婆婆,其实是宫崎骏借鉴了母亲形象,创造出来的。

在宫崎骏6岁时,母亲患上了脊椎结核病。

疾病虽没有立刻夺取她的性命,却让原本好动的母亲,再也没能站起来。

连给幼年的儿子,一个温暖的后背。

都做不到。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(55)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(56)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(57)

终身卧病在床的母亲,在她72岁的时候离开了世界。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(58)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(59)

从时间来看,72年,其实并不算短。

但,从生命质量来看,母亲的一生,早早限制在了三尺病床上。

宫崎骏,对母亲这既长又短的一生,是充满着无尽遗憾的。

创作《悬崖上的波妞》时,他一度不知如何收尾。

因为无法决定,故事结尾处,关于辰婆婆的结局。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(60)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(61)

就像他提起母亲时,那些不止一次地发问:

如果再来一次,她的生命,有没有可能更加充实一些呢?

即便她患病,但有没有什么方式,可以让她再充实一些呢?

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(62)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(63)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(64)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(65)

得不到答案的宫崎骏,在关于辰婆婆停滞不前的分镜面前,听起了久石让为电影做的配乐。

这首配乐,代表的便是即将迎来生命终点的,辰婆婆们的心声。

“如果能再次自由走动

好想去打扫一下房间

洗洗衣服 做做饭”

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(66)

当听到“接我的人还没来,趁这段时间散散步”。

老爷子轻轻地说了一声:来接你了。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(67)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(68)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(69)

老顽童哭了,因为想起了母亲。

最终,宫崎骏找到了自己心中渴望赋予辰婆婆的结局:

在爆发的海啸面前,因为担心身处汪洋中的男孩宗介,

本该无法行走的辰婆婆,突然从轮椅里站了起来。

张开怀抱,迈向宗介的方向。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(70)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(71)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(72)

“她怎么能走路?”

画家宫崎骏问。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(73)

“她其实能走路。”

孩子宫崎骏答。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(74)

发现没。

宫崎骏用一生去画的,正是对“生命力”的一场场礼赞。

这些在苦难夹缝里,努力扒拉阳光的人物。

治愈了我们,也安慰了老爷子自己。

宫崎骏,有时会让飘想起另一位,以“生命力”为母题的日本画家——石田彻也。

与老爷子的清新画风不同,石田彻也选择画下诡谲的死气沉沉。

在他笔下的,是个万物都已被异化的世界。

人非人,物非物。

界限模糊,却都了无生气。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(75)

可怕吗?

但这不就是宫崎骏瑰丽世界的B面。

他的真实童年,一直笼罩在病痛的阴霾下。

身体弱小,被同辈欺凌,又得不到母亲拥抱的他,也曾诞生过:“希望自己不曾出生”的想法。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(76)

但最终,他用尽一生想要传达的,却是,努力活下去。

悲观与乐观,一直交织在宫崎骏的世界里:

努力活下去,因为人也只能做到这样。

但努力活下去,人至少能做到这样。

也是因此,飘对宫崎骏最深的钦佩,不只在他无与伦比的想象力。

更在于,他将亲历过的残酷A面轻轻翻转,选择了拥有生命力的B面。

在画里获得救赎的那个小男孩,选择用漫画,去慰籍世界。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(77)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(78)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(79)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(80)

那些治愈人心的绚烂作品下,不是对人世苦难的无知。

而是眼见着起风了,依旧选择努力生存。

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(81)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(82)

石田彻也,用刺眼的悲剧,警示众生。

宫崎骏呢,选择了见过苦难,体谅苦难。

所以,母亲病榻前阴霾沉沉的童年,被他用绚丽的颜料重重抹去。

他想告诉孩子们,就像想告诉那个曾希望不曾出生的自己:

“这个世界,值得我们活下去。”

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(83)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(84)

宫崎骏治愈了一切不开心(治愈无数人的宫崎骏)(85)

猜您喜欢: