儿童跨栏背心11岁（爸爸的跨栏背心）

儿童跨栏背心11岁（爸爸的跨栏背心）上学后，我才知道，穿背心其实是农村中的一种待遇，只有村里的干部和有文化的人才可以穿，别人才不会说三道四。常听人说：你能，你咋不穿背心呢，咋跟我一样光膀子呢。农村人朴实，对干部和知识分子天生尊敬，高看一眼，连坐席都要让到上座才成。因为农村人文化程度普遍不高，对农事安排，按节气下种，操持家务，红白喜事管理，没有文化万万不行，没有知识肯定不行，光写几副对联就不知道难倒了多少朴实的汉子。拉架子车行，写几个毛笔字不一定行，有文化肯定比没有文化要强得多吃得开。所以，农村人对有知识的能人还是高看一眼的，爸爸无疑就是这一类人，只要在夏天里，背心一定要穿在身上的。由于经常穿背心，风里来雨里去，在太阳下钻进钻出，即使脱掉背心，那件白色的背心永远都挂在身上，仿佛“烙”在了身上，永远也洗不掉。每一次爸爸洗澡擦背时，脊背上总会呈现出醒目而又熟悉的背心模样，白而发亮，怎么洗也不掉。每次，我都忍不住伸手去摸，冲过凉的背

只要是夏天，不管什么时候回到村里，一定能在村口的老榆树下一眼看到年迈的爸爸，因为只有他穿着分不清颜色的跨栏背心，这个背心简直就是他在村里明显的标志。

在村里，只要夏天到了，大大小小的汉子全部是光膀子，哪怕在烈日下劳作，汉子们顶多在头上戴一顶草帽或者竹子编的凉帽，肩头上搭一条早已褪色的白毛巾，似乎天热跟他们没有关系，该干啥干啥，下地摘瓜、浇水锄草、打药翻蔓等一切农活全是这种装扮。只有从学校回乡务农的学生，在外学习放暑假的极少数大学生回乡才会穿戴整齐的在村里转悠。还有一种情况例外，那就是村干部，轻易不会脱下背心，因为这个背心就是一种威严身份的所在。

对了，爸爸也算村干部，他是一名会打算盘、会记账、会写对联的村会计，所以别的没学会，唯独把大热天穿背心学会了，而且穿上就脱不下来了。

多少个火热的夏天，在浓绿的树荫下，那早已废弃的石碾盘上，总是蹲坐着一群闲聊乱扯的光膀子庄稼汉。在这群汉子中间，唯有爸爸穿着一件白色的跨栏背心，其余的不管是年轻的壮年的年老的汉子一律光着膀子，裸露着油黑闪亮的脊背，袒露着圆滚滚的大肚皮，暴露着圆鼓鼓的壮硕胸脯，挥舞着粗壮壮的胳膊，或坐或立，或蹲或卧，高谈阔论，声若洪钟。只要我一踏上回村的路，这个场景就会马上在我的眼前出现，脚步也变得越来越轻快。

老榆树仿佛一把巨型的大伞撑开在村口，茂密的树叶将阳光阻挡在树梢之外，树冠的阴影投射在树下，树荫下的乡亲们无拘无束，畅所欲言。看见我回来，爸爸转身端起他的大搪瓷缸子，冲大家笑一笑，点点头，挺起身，随我回家，仿佛他就是在村口专门迎接我。不明白，爸爸为什么会在一群光膀子汉子中间鹤立鸡群般的穿一件跨栏背心，显得有些另类。如果换做我，我肯定会跟大家一样，光着膀子，享受难得的舒服与惬意。乡亲们常说，在村里就跟家中一样，怎么舒服怎么来，讲究太多自己受罪，光膀子就是村里男人们的专利，没有人会说三道四。你看吧，到了夏天，大大小小的汉子一律袒胸露乳，乐哉悠哉，根本没人说啥。当然，在我还没有离开老家时，我自然也是这样。

汉子们说，天热，能少穿一件是一件，干活还利索。说实话，光膀子们说是干活利索，其实是过去农村穷，没有多余的钱买跨栏背心或者衣服穿，所以大家到了夏天，谁也不笑话谁，全部赤膊上阵。还有一个原因，就是农村的汉子们由于长期参加劳动，体型高大健壮，肩宽体厚，肌肉丰硕，给人一种健康之美。按现在的说法就是型男特别多，该露的一定要露，该张扬的一定要张扬，再不张扬就过时了。光膀子时间长了，穿上衣服哪怕是背心火烧火了的，反而不舒服，所以，不管有事还是没事，不管是在家里吃饭，还是地里干活，哪怕在村里闲逛，一定就是光膀子。所以不管是割麦、锄草、浇水等需要在阳光下干的农活，同样可以看见光膀子的汉子，头上戴一顶遮阳的草帽就是最好的防晒装备，谁也不怕晒，反而获得一身油黑油黑的健康美，令无数崇拜着敬仰，让务弄庄稼的老把式尊敬，因为那是庄稼汉的本色，那是一种神采飞扬的油，一种红得发紫的黑，一种映照太阳光的亮。可爸爸从不，不管在家里，还是在地里，都会穿一件跨栏背心，始终如一。

看见爸爸穿着崭新的白色背心，与常人不一样，以为爸爸身体受过伤，不愿在光天化日这下暴露，可我发现爸爸在家，只要一高兴也会光膀子，没有一点受伤的痕迹，所有动作一如正常，没有一丁点受伤的样子。我禁不住想问，但又怕爸爸不高兴。那些年，爸爸的脾气异常暴躁，往往前半句还是和风细雨的说教，后半句就是一阵突来的狂风暴雨，让你马上闭嘴，噤若寒蝉。更多的时候，低头顺手摸起一根木棍或者小板凳，不是抡过来就是砸下去，真是防不胜防。慢慢的，我就习惯了，只要说话，就离得稍远点，眼睛盯着他的手，耳朵听着他说的话，心里想着抬脚逃跑的路，只要有一点不对或者不好的势头和苗头，抬脚就跑了，他手里的棍棒多半会砸在地上，反过来，我们还会停下脚步，转身给他一个鬼脸，小声喊着：来呀！你来呀！然后，逃出门去，在村里继续疯。

由于经常穿背心，风里来雨里去，在太阳下钻进钻出，即使脱掉背心，那件白色的背心永远都挂在身上，仿佛“烙”在了身上，永远也洗不掉。每一次爸爸洗澡擦背时，脊背上总会呈现出醒目而又熟悉的背心模样，白而发亮，怎么洗也不掉。每次，我都忍不住伸手去摸，冲过凉的背上，冰凉冰凉的，坚硬而有力。最有意思的是月夜，明亮的月光照在身上，即使不穿背心，那“肉背心”依然在身，轮廓分明，明亮明亮的，村人老远一看不用搭话，就知道是爸爸来了。

上学后，我才知道，穿背心其实是农村中的一种待遇，只有村里的干部和有文化的人才可以穿，别人才不会说三道四。常听人说：你能，你咋不穿背心呢，咋跟我一样光膀子呢。农村人朴实，对干部和知识分子天生尊敬，高看一眼，连坐席都要让到上座才成。因为农村人文化程度普遍不高，对农事安排，按节气下种，操持家务，红白喜事管理，没有文化万万不行，没有知识肯定不行，光写几副对联就不知道难倒了多少朴实的汉子。拉架子车行，写几个毛笔字不一定行，有文化肯定比没有文化要强得多吃得开。所以，农村人对有知识的能人还是高看一眼的，爸爸无疑就是这一类人，只要在夏天里，背心一定要穿在身上的。

背心穿的时间长了，一定会烂的。我多次见过，爸爸穿到身上的背心，已经分不清是什么颜色了，只有几根边缘的轮廓线挂在背上，背上已经烂成几个大洞，张口向后看着，前后脏乎乎的仿佛一块质地细密用旧的纱布，随时都有可能朽掉。我真的不知道这样的背心他是怎样穿到身上的，他又是怎样脱下来的，用手稍微一动，就会有一块不小心掉下来，无法拿到手上，更不要说他这是怎么洗的？即使是手洗，稍稍用劲一拧，那就成为一块糟掉的烂网。那又怎么能穿到身上呢？但爸爸就能，能照样挂在身上。

爸爸经常穿着他的“鱼网”背心下地，浇水，锄草，种菜，种玉米，种麦。早年，经常在田间地头，会听见爸爸放在身边的收音机里放出慷慨激昂的秦腔选段，只要是秦腔，都是他的最爱，马友仙和陈妙华等秦腔名家就是从他嘴里听到的。后来，给父亲买了随身听，给他下载的全是秦腔经典曲目，爸爸更是随身不离，将声音调到最大，走到哪放到哪，听到兴奋处，摇头晃脑，一脸灿烂。爸爸最喜欢听的是《辕门斩子》《苏武牧羊》《下河东》等忠义、扬善类曲目，那一句：“无银钱竟能把英雄困倒，大丈夫低下头泪如雨抛……”，我到现在依然会记得。当然，听到动情处，他也会把“鱼网”背心脱掉，一阵长吁短叹，将膝盖拍得啪啪响。现在，他不听秦腔戏了，改看电视了，只要电视播放秦腔节目，谁也别想看其他节目。

最近这几年，爸爸脾气好多了，但背心还照样会穿在身上，舍不得脱下来。不但是背心不愿主动脱下来，就连身上的衬衣和外套，也不会主动脱下来，就是给他买了新衣服，他还是不愿意穿到身上，全是穿旧衣服，新衣服则会主动放到箱子里。其实，我明白过去家里穷，孩子多，爸爸没钱买新背心而将背心穿成“鱼网”，他宁愿委屈自己，也要满足我们，现在是不愿我们破费，而宁愿穿旧衣服。

一个时代有一个时代的烙印，爸爸的背心，就是他那个时代给他留下的烙印。这个烙印仿佛一枚血红的印章，盖在爸爸的身上，成为他永不褪色的鲜艳的标志，任凭多少年风雨也不会吹散，更不会吹掉。这个烙印是他的，也是我们的。