老舍笔下祥子（与老舍相遇青岛）
老舍笔下祥子（与老舍相遇青岛）1934年秋至1935年春 老舍全家住青岛莱芜路 具体门牌不详 现为登州路10号甲。1981年3月 老舍夫人胡絜青来到青岛 站在他们在当时的家门口 她思绪万千、百感交集地说:“1934年的初秋 我们全家从济南到青岛 住在山大身后的一座洋式平房里 这所房子 当时位于莱芜路 现在是登州路10号甲。如今的这一带已是楼房成片 人口稠密的所在了；四十多年前 却比较空旷 我们一家孤零零地住在这里 四周没有多少人家 不甚方便。”老舍与青岛结缘 始于1934年9月。他辞去齐鲁大学的教职 应山大校长赵太侔的邀请 来到了青岛。9月24日《国立山东大学周刊》第85期 刊登了《本校新聘请教员之介绍》 其中这样介绍舒舍予:“舒先生曾在英国伦敦大学教学五年 对于西洋文学 研究极深。回国后在济南齐鲁大学中国文学系担任教授四年 著述甚多 国内各大刊物常见其作品(署名老舍) 文字别具风格 极富趣味 社会人士多爱读之。今来本
老舍的经典文学作品 是一片永恒的海。
在人们的印象中 老舍的表情是幽默的 而在青岛老舍公园 老舍塑像的表情是严肃的 其实 幽默的背后是悲悯 是温和 是沉重的思索 是停留在历史深处的叹息。“如果你久久地凝视老舍的雕像 也许就读懂了老舍的精神和他的命运。”
文|刘宜庆
1934年9月上旬 老舍辞去齐鲁大学的职位 离开居住四年的泉城 乘上了胶济铁路开往青岛的火车。他的生活翻开了新的篇章 迎接他的是山大学子的掌声 还有胶州湾畔大海的涛声。从1934年9月到全面抗战爆发 老舍在青岛生活了近三年 他的足迹遍布岛城 为这座有海的城市留下了巨大的精神财富。生活在青岛的人们 总会以一种方式与老舍重逢:或者在鱼山路海大校区 或者在安徽路老舍公园 或者在黄县路12号骆驼祥子博物馆。青岛大剧院落成后 引进了老舍的经典话剧《四世同堂》《茶馆》 青岛人又多了一种和老舍相遇的方式。
执教山大 严谨又幽默
1934年秋-1935年春青岛莱芜路
济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的先生 那一个便应当是摩登的少女。——老舍《春风》
1934年9月11日 国立山东大学文理学院院长黄际遇在日记中写道:“午 怡荪(张煦 时任国立山东大学中文系主任)偕舒舍予来……不期而会 相见亦无事 重与细论文。”
老舍（左）与赵太侔
老舍与青岛结缘 始于1934年9月。他辞去齐鲁大学的教职 应山大校长赵太侔的邀请 来到了青岛。9月24日《国立山东大学周刊》第85期 刊登了《本校新聘请教员之介绍》 其中这样介绍舒舍予:“舒先生曾在英国伦敦大学教学五年 对于西洋文学 研究极深。回国后在济南齐鲁大学中国文学系担任教授四年 著述甚多 国内各大刊物常见其作品(署名老舍) 文字别具风格 极富趣味 社会人士多爱读之。今来本校就教 中文系同学无不庆幸也。”
1934年秋至1935年春 老舍全家住青岛莱芜路 具体门牌不详 现为登州路10号甲。1981年3月 老舍夫人胡絜青来到青岛 站在他们在当时的家门口 她思绪万千、百感交集地说:“1934年的初秋 我们全家从济南到青岛 住在山大身后的一座洋式平房里 这所房子 当时位于莱芜路 现在是登州路10号甲。如今的这一带已是楼房成片 人口稠密的所在了；四十多年前 却比较空旷 我们一家孤零零地住在这里 四周没有多少人家 不甚方便。”
这个学年 老舍被聘为讲师。为中文系四年级开设必修课《文艺批评》 三、四年级选修课《欧洲文学概论》；为二、三、四年级的学生开设选修课《小说作法》和《高级作文》。
老舍做过小学老师、小学校长、中学老师(南开中学)、大学教授 也做过教育行政官员(北京北郊劝学员) 对教书育人这项神圣的工作丝毫不敢懈怠。胡絜青回忆说:“他很少有时间游览青岛的风光 他每天忙着看书查资料、备课、编讲义和接待来访的同学 他老是感到学识不丰富 唯恐贻误人家的子弟。”严肃认真 言传身教 重学品与人品 他曾在学生的纪念册上题下“对事卖十分力气 对人不用半点心机”一语。另一方面老舍生性诙谐、幽默 会讲笑话 在课堂上 他讲课滔滔不绝 时不时抖出几个包袱 令同学们笑得前仰后合 而他本人则面无表情 被学生们亲切地称为“我们的笑神老舍先生”。
老舍开的课程 不论必修课还是选修课都很受学生欢迎。学生上他的课考80分以上者寥若晨星 但来听课的学生非常多。女生若是迟到了找不到座位 脸因害羞、尴尬变得红红的 只好站着听课。
老舍惜才、爱才 鼓励学生创作 提携学生。他为徐中玉的散文集《芭蕉集》作序。序中他赞许徐中玉的创作:“著者徐君还很年轻 他的文字、思想、情感 经验都正在发展前进 不能轻易下断语。”徐中玉1934年考入山大 97岁(虚岁)时接受笔者采访。在徐中玉的记忆里 老舍上课常有率性的发挥 有时讲一讲自己的经历。徐中玉听过老舍两门课 《欧洲通史》《小说作法》。老舍在伦敦大学教中文 他在英国住久了有实际体会 教欧洲历史给指定必要的教材后 就多讲他自己的见闻和感受。讲小说 更具体生动 讲他的好经验与失败的教训 如早期小说中太多无甚意义的笑料。
安居樱海边 安心又安稳
1935年春-1935年底青岛金口二路
远近渔帆无限情 与君携手踏沙行。 于今君去余秋暑 昨夜香残梦故城。 漠漠云波移往事 斑斑蛤壳照新晴。 何年再举兰陵酒 共听潮声兼话声。 ——老舍诗1935年春至1935年底 老舍全家住青岛金口二路。邻近海滨 门牌不详 现为金口三路2号乙。
此地东临汇泉湾 西望青岛湾 南面是海滨公园(现在的鲁迅公园) 置身花海 风景优美 实属宝地 甚契合老舍的创作心境。在《樱海集》序中 老舍这样描述新家:“开开屋门 正看邻家院里的一树樱桃 再一探头 由两所房中间的隙空看见一小块绿海。这是五月的青岛 红樱绿海都在新从南方来的小风里。”“大门向东 楼本身是南北向。房东住在楼下 我们住在楼上。楼上除去厨房、厕所 还有四间:有阳台的一间是我们的卧室 隔壁是书房……”从书房西窗能够眺望大海 这座小楼曾经出现在吴伯箫和臧克家的回忆中。优美的环境给予老舍创作灵感 在“樱海雅舍”里 他作品丰富 创作了短篇小说《上任》《牺牲》《老年的浪漫》《邻居们》、中篇小说《月牙儿》等 编入《樱海集》中。
1935年初秋 山大开学 老舍被聘为教授 但这位教授仍然孜孜不倦地学习。他想学习法语 就成了外文系赵少侯先生法语课堂上的一名学生。据学生回忆:“当我修一年级法文时——一星期四课 我和舒先生是同伴 他一星期也来上课四次。练习拼音时 他也跟着拼音 自己说他的舌头硬了 有点拼不过来。赵先生要我们做练习题 交本子 他带笑说 ‘舒先生也要交’ 舒先生点点头 第二次上课时果然带了本子和我们一起交上去。”
老舍向赵少侯学习法语 赵少侯向老舍学写小说。《天书代存》是老舍与赵少侯于青岛合写的《牛天赐传》续篇 这部书信体的长篇小说未完成 发表于1937年1月18日至3月29日的《北平晨报》。
邂逅青岛 执教山大 老舍的生活 安心又安稳。青岛的大海让他安心 山大的环境让他安稳。在《青岛与山大》一文中 他认为在“以尘沙为雾 以风暴为潮的北国里 青岛是颗绿珠” 他喜欢青岛的气候 尤其是冬天 “我常说 能在青岛住过一冬的 就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊!”
青岛好几处都有老舍的雕像 除了骆驼祥子博物馆里的老舍雕像 百花苑、老舍公园也有老舍的雕像。出现在老舍公园的老舍雕像基座上的两部作品 名字都带有青岛的元素和特色 一部是前文提到的《樱海集》 还有一部叫《蛤藻集》。
当时 这部短篇小说集还没有名字 老舍带着女儿舒济在汇泉湾海滩上玩耍。舒济喜欢捡海滩上漂亮的光滑的贝壳。海滩上还有一些被海浪冲上来的海藻 墨绿色 一片一簇 点缀在金黄色的沙滩上。舒济看到海藻 用小手抓起来 丢到卷着浪花的海水里。和女儿在汇泉湾的沙滩上玩耍累了 并排躺在沙滩上 望着蓝天上悠悠的白云 老舍想起了尚未命名的短篇小说集 觉得自己写的这些短篇小说 平淡无奇 自己不是非常满意:“出奇的蛤壳是不易拾着 而那有豆儿且有益于身体的藻也还没能找到。”即使这样寻常的蛤壳与海藻 也会给读者带来快乐 干脆叫《蛤藻集》吧。
一灯如豆 专心当“职业写家"
1935年底-1937年8月黄县路6号
“我的理想家庭要有七间小平房。一间书房 书籍不少 不管什么头版与古本 而都是我所爱读的。院子必须很大 靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地 平坦无草 足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草。”—老舍《我的理想家庭》
今年1月 笔者应邀参加“纪念老舍先生诞辰120周年阅读月”活动。活动前特意来到黄县路 感受这条青岛老街的幽静。冬天的法桐 落光了叶子 枝丫在蓝天下格外分明。老街上 红顶黄墙的欧式建筑沧桑尽显。
1935年底至1937年8月 老舍全家住黄县路6号 邻近山东大学 现门牌为12号。黄县路12号是老舍在青岛时最后一处住所 也是唯一保存下来的故居旧址。在这栋二层小楼房 房东住楼上 老舍一家住一楼的四个房间。1933年到1935年 二楼的住客中有几个孩子 竟是日后的“艺坛三兄妹”:黄宗江、黄宗洛和黄宗英。这栋曾容纳了这么多文化名人的小楼 如今是骆驼祥子博物馆。
1936年春天 山大的一位朋友与老舍闲谈。他谈到自己在北平时曾用过一个车夫。说者无意 听者有心。这车夫姓什么?哪里人?老舍没有问。但他记住了车夫与骆驼。“这便是骆驼祥子故事的核心。”从春到夏 一位北平的车夫 在老舍的心里从模糊到清晰。他一闭眼 就能看到这个车夫的音容笑貌 他拉车的姿态 擦汗的动作 憨厚的笑容。老舍给这位车夫起名叫祥子 人物构思好了 故事情节如同堆雪球一样 成为一篇十多万字的小说。每天晚上 妻子胡絜青、女儿舒济、儿子舒乙枕着蓝色的波涛进入了甜蜜的梦乡 老舍就在一盏台灯下 开始写作 慢慢地把祥子和他的经历 从心里掏出来。老舍写得很慢 每天落在纸上只有一两千字。写作时间虽然不是很长 但思索的时间很长 “笔尖上能滴出血与泪来”。
老舍写《骆驼祥子》 仍用老北京的方言土语 好友顾石君先生给老舍提供了许多北平口语中的字和词儿 平易的文字 鲜活、生动 带着原汁原味的北平风情。他有意放弃了以往的幽默风格 舍弃了语言上的俏皮 专心打磨小说情节。“即使它还未能完全排除幽默 可是它的幽默是出自事实本身的可笑 而不是由文字里硬挤出来的。”
黄县路12号于2010年12月年挂牌骆驼祥子博物馆。此后 这里就成为文学爱好者的朝圣之地 展示柜中可以看到不同版本、翻译成不同语言的《骆驼祥子》。隔着80年的时光 仿佛看见老舍在一灯如豆的夜晚伏案写作 沉浸在创作中的世界。人民文学出版社出版的手稿本《骆驼祥子》 能够看到老舍所用稿纸 最初是“山东大学制” 随后所用稿纸为“青岛荒岛书店制”。如今 在骆驼祥子博物馆附近 也开了一家“荒岛书店”。这是向历史致敬的方式 同时也延续了青岛的文脉。
1936年7月 老舍辞去山大中文系教授一职 专心在青岛做“职业写家”。
老舍一家住在黄县路大概600天 这是老舍的黄金时代:生活比较宽裕 有存款 还为孩子买了保险。更重要的是 老舍创作旺盛 留下了40多篇作品 其中包括中篇小说《我这一辈子》《老牛破车》《文博士》、散文《想北平》等代表作。
可是 好景不长 安稳而平静的日子被卢沟桥的炮火震得粉碎 战事打乱了老舍的习作节奏和写作计划。1937年8月12日 老舍只身离开青岛 先到济南齐大找房子 再接妻子儿女。老舍一想到自此离开喜欢的青岛 不知此生能否再来此定居 不由得悲从心来。“别时 小女啼哭甚悲 妻亦落泪。”
自从“七七事变”爆发 不论在青岛还是济南 老舍一家好像风暴中的一叶扁舟 在动荡的时局中 难以安定下来。这年11月 老舍只身飘然南下到了武汉 汇入全民抗战的队伍中。老舍 这位备受爱戴的作家 领导了全国文艺界抗敌协会 在八方风雨中 扛起民族救亡的文艺大旗 奔走于西南天地间 用笔记录时代的脉搏 尽职尽责抗到底 生死无悔抗到底。
（壹点号 张九龙）
