麦家人生海海讲了什么(人生海海出版三周年)
麦家人生海海讲了什么(人生海海出版三周年)这本书,麦家等了8年,磨了5年,且不同于之前的《解密》《暗算》《风声》。三年前,也就是2019年的春天,《人生海海》出炉。因为这条微博,很多网友晒出了自己的“人生海海”。几个小时,就有近千条讲述。在“麦家陪你读书”微信公众号,不同的故事,也在被分享。随后,“麦家人生海海”登上热搜。正如麦家所期待的那样,三年当中,发行250万余册并制作成有声剧的《人生海海》为很多人带来勇气和希望。给出他的故乡和童年
钱江晚报·小时新闻记者 孙雯
4月19日晚,茅盾文学奖获得者麦家的一条微博,被瞬间刷屏并吸引来很多讲故事的人。
这一天,是长篇小说《人生海海》出版三周年。晚上6点多,麦家发布了一条微博——
今天《人生海海》出版正好三周年,三年里不断有读者向我分享自己和“上校”一样在人生绝望中经受的疼痛和在疼痛中成长的故事。藉此我发起一个故事分享活动,你可以留言讲出属于自己的“人生海海”的故事,或者和《人生海海》结缘的故事。来评论区说出你的故事,你的欢喜,你的悲伤,你的至暗至痛。说出来是为了忘掉,也是为了记住,总之为了明天不再暗黑。
因为这条微博,很多网友晒出了自己的“人生海海”。几个小时,就有近千条讲述。在“麦家陪你读书”微信公众号,不同的故事,也在被分享。随后,“麦家人生海海”登上热搜。
正如麦家所期待的那样,三年当中,发行250万余册并制作成有声剧的《人生海海》为很多人带来勇气和希望。
给出他的故乡和童年
三年前,也就是2019年的春天,《人生海海》出炉。
这本书,麦家等了8年,磨了5年,且不同于之前的《解密》《暗算》《风声》。
何为“人生海海”?
顾名思义,讲的就是人生,像大海一样丰沛的人生。麦家曾说:“我想写出一个人的苦难,一个人忍受苦难的能力和精神。爱一个人是容易的,因为我们身边有那么多可爱的人;恨一个人也不难,因为世上也不缺可恨的人,要爱上一个可恨的人,也许有一些难度,但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。”
三年过去,文学的力量在阅读中被检验。
“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德,我要另立山头,回到童年,去故乡,去破译人心和人性的密码。”
这三年,在各类社交平台上,“人生海海”与“麦家”,成为高频词。在读者分享的故事中,可以读出一本书对一段段不同人生的影响。
很多人知道麦家,是自他打造的谍战王国开始的。但是,通过《人生海海》,麦家毫无保留得捧出了自己的故乡和童年,其中包括他与父亲的冲突与和解。
《人生海海》 麦家著 北京十月文艺出版社
《人生海海》的故事,源于麦家童年的一件小事。那年,麦家只有11岁。一天下午,他与同学一起到生产队劳动,远远地看到一个正在挑粪老人,老人看起来十分落魄。一个年纪稍大点的同学告诉麦家:“别看那人现在生活窘迫,那个人其实上过战场。而且,他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”
从那之后,这个人就一直生活在麦家的脑海里,后来成为了《人生海海》故事的核心。借由全村最出奇古怪的“上校”,所有人的命运,在文学中被一一揭开。
“我这么多年来的写作一直在逃离故乡,因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑,甚至有那么一点敌意,一直在逃避。童年,是我的一个伤疤,它的痂已经结好了,不想把它扒掉。但总有一天要扒掉,这是我的宿命,是无法逃离的。”
一部《人生海海》,也是麦家对自我的审视,正因如此,作为这本书的首批读者,诺贝尔文学奖获得者莫言曾说:“我读过他的那几部名扬四海的小说,这一次,麦家是把家底子都抖擞出来了。”
“陪伴”一直是他的日常
其实,“陪伴”一直是麦家的日常:陪伴家人,也陪伴读者——他把读者也称为“家人”。
9年前的2013年,麦家在杭州西溪湿地创办了一个名为“麦家理想谷”的公共阅读空间,将大量的时间用以陪伴读者读书。从那时起,他还多了一个称谓:“谷主”。
“这儿——我的理想谷——没有消费,只要你爱书,爱文学,一切都是免费的。但同时我也是吝啬的,我不提供WiFi、电话,甚至我希望你进门关掉手机,至少是静音吧,免得打扰人读书。”
如今,这里书香如初。正如麦家所说的那样:“读书就是回家,这是我们理想谷的口号,让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人,都是为了读书,为了静心、安心、贴心,像回家一样。”
2017年,麦家接受一位读者的建议,将“麦家理想谷”搬到线上,于是,“麦家陪你读书”微信号诞生。其中,有麦家一个宏大的读书计划,那就是用20年时间以文字 图像 音频的方式陪“家人”读(听)完1000本书。
麦家签售(资料照片)
这几年,由“麦家陪你读书”聚集来的“家人”越来越多,这个春天,已经超过百万。
刚刚过去的三月,麦家给百万“家人”,写了一封长信。
信中,他分享了自己的近况:“几乎不出城,也不大出门:既是因为疫情,也是因为俩孩子,年纪小,要陪伴。我读书,写作,健身,看孩子一天天长大……”
虽自称安于现况,但麦家还是因为“家人过百万”,内心“波波地激动了一下”。毕竟读书的人多了,这份“陪伴”有了越来越高的人文价值。而这,是他开启理想谷的初衷所在。
“陪人读书,就是陪人向美、向善、向自己要一个独立的自我。”麦家说。甚至,他很在意自己的“家人”在阅读这件事中向上的进程:“我几乎看过所有留言,天天看,也有人几乎天天留言;我们天天在空中相会,像最亲密的亲人。”麦家也会留言,回应读者,输出输出了灵魂和安静。
把文学的给予还一些给读者
如今提到麦家,人们会想到《解密》《风声》《暗算》,以及“谍战之父”称谓。
而《人生海海》让他攀登上了创作的另一重高峰,获得2020年南方文学盛典“年度杰出作家”、2020年花地文学榜“年度作家”,以及第四届“施耐庵文学奖”等文学奖项,多次刷新国内出版行业纪录。
麦家的作品很火,但是他却很低调。只是,这位低调的作家,时常被推到台前。
比如,在刚刚结束的综艺节目《王牌对王牌》中,麦家说一上台有种“晕头转向”的感觉。随后是影响力人物纪实性短片《光环之下》,他坦诚地向观众道出了自己写作之初的十几年,那些屡遭退稿的“至暗时刻”。
讲述“至暗时刻”
但是,正是这样真诚的麦家,是“家人”的最爱,他也愿意通过这些平台,与各界大咖一起去共同引领读书这件事。
目前,在“麦家陪你读书”的公众号上,他已与“家人”共读了两百多本书,20年读1000本名著的计划仍在默默践行。不久前,在接受采访时,麦家说:“从理想谷现有上万册藏书中选出1000本古今中外的文学佳作,这工作主要由我负责。”
为什么对陪“家人”阅读这件事如此笃定?麦家的回答是:“文学让我得到的太多,我应该拿出一些还给文学,还给读者。”在麦家看来,今天我们并不是缺少可读的书,而是缺少读书的人,不是没时间读书,而是没习惯读书,“我现在做的事情就是这样,陪人读书,希望有人在我的陪伴下,养成读书的习惯。”
如果要说这种习惯的养成中还有更大的目标,麦家觉得,我们讲文化自信,弘扬民族精神,首先要从阅读开始:“从书中去读懂我们民族的美,我们历史文化的博大精深,也读懂自己,什么样的生活才是美的,幸福的。”
《人生海海》的故事,已经走入几百万阅读者的内心,并成为很多历经艰难的人对过往释然与反思出口。人生海海,麦家说,没有完美的人生,不完美才是人生。
麦家手书
【“人生海海”正在被讲述】
@盟主君:感谢麦家陪我此刻走过最艰难的岁月。我出去时候因为意外损伤了神经,影响了一些表达能力,但我没放弃生活,和别的孩子一样上学,工作,然后创业。天生可能乐观自信的性格让我挺过了一道又一道坎,疫情以前相恋多年的女友和我分手了,我也辞职了。我以为自己这次过不去了,但我又读了一遍人生海海。我把自己的人生和上校相比也许不算多大坎。今天是4月20日,我给自己走出来的最后的期限,重新热爱生活,而恰巧看到这个推送,一切都是最好的安排,谢谢麦家。
@林羞儿:远嫁内蒙20多年,总感觉交通便利的今天,回家早已不是什么困难的事情。谁知道一场疫情阻碍了我回家探望即将手术的老爸……突然发现,当初毅然决然地为了爱情奔赴千里是今生最大的错误,错过了很多且难以弥补,无奈与亲人的疏离,各种遗憾与生俱在,五味杂陈,常常夜不能寐……人生海海,生活中最大的苦难就是父母陪我们长大,我们不能陪父母变老!特别想让年近古稀的老爸在被推出手术室的那一刻,看见我,然后握住他的手,说一句“老爸,你真厉害!”
@Live:我是二零二零年寒假读的“人生海海”。具体不记得写什么内容了。那年我大二,加上疫情算是我生活的低谷期吧。被书上的一句话所吸引“生活已经令人绝望,但人们兴高采烈的活着”。是人生海海,给了我活下去的勇气!现在我大四了,快大学毕业了。
@清:《人身海海》描绘出了我们每个人生活中的不易与心酸,就像味道一样酸甜苦辣咸,有的人喜欢甜的,有的人喜欢酸的,有的人喜欢辣的,但是每种味道的背后都会有着不同的故事,只能将它默默的隐藏起来,谁都不敢去触碰它,一碰就会是遍体鳞伤。
@晓:一本书未必就可以挽救你,但一本书里的一个故事、一段话甚至是某一个词却能够点醒你。我一直坚信一部好的作品之所以被人们广为传诵的最大原因是共情。人们会从书中找到自己的生活影子,在自己悲悯彷徨无助的时候,看到了书中故事情节的重现如同自己的过往真实经历,往往会被一下击中,难以自抑。如同那句:被这个轻,压垮了。
@乐茜:“人生海海,活着需要勇气”这段话正应着此时经历的事情!三十多岁两人努力买房,买车,养孩子!虽说经历种种如他人一般,然苦难在谁身上才是谁的苦难,他人又怎能体会?而此刻我们正经历着跌入谷底的境地!“人生海海,活着需要勇气”从零开始,需要勇气!那又如何?就如病毒一般!走了又来,来了又走!人生是甜是苦,也是起起伏伏!一切从头再来!这句话此刻体会是如此之深!那又怎样?太阳仍旧高挂,迎风出发……
摘选自“麦家陪你读书”微信公众号
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。